頂 樓 陽 臺 的 毛 桃 樹　/ 李潼

序「六 月 芳 草」

　　* 多情文人鄉土味

　　那時，六月女士住在台北樂利路，幾次邀我到她家吃毛桃。說是自種自採，毛桃大又甜，脆甜滋味不是水果攤的桃子比得上。
　　當然了，一般人離鄉後，對山居老家的竹籬、青草地、溪水、老狗、古井、橋板、米飯、芭樂、香蕉、瓠瓜或番藷的眷愛，都有「理智難明，常情可解」的聳動誇張。而且，家鄉的人事之美，地產的芳甜，又和離鄉的時日距離等比加重。何況是多情文人，讓他們鼓吹起來，是不可理喻的。

六月造訪李潼的家

　　六月的老家，在盛產香蕉、菸葉、水稻和檳榔的旗山山城，我去過幾次，也沒見誰家圈圍桃子園。她不時引誘眾文友到台北品嚐的毛桃，該是她旗山老家的前院獨栽的桃樹所長。那株瘦瘦的桃枝和桃葉、桃花、桃子，有多夢的少女六月的輕愁與歡唱 (客家小調) ，有歸寧的少婦六月的欲語還羞 (台北官話) ，所以滋味不同。
　　事實不是這樣。
　　這棵毛桃樹長在台北樂利路公寓頂樓，靠著女兒牆，是一棵日夜探看人車急忙，燈火輝煌的台北桃樹。

　　* 才有「桃」花便不同

　　繁華台北不乏還有毛桃樹人家，但六月家的頂樓陽臺毛桃樹肯定罕見，而能將毛桃樹種成養壯，還結成「吃不完可曬乾」的大毛桃，怕是全台北僅此一棵。這棵毛桃樹有六月的隨興，也有她不捨的眷戀之意。毛桃樹種移植到台北，是半刻意的巧緣，旗山的六月移植到台北，也是這樣。六月對水土適應良好的毛桃樹沾沾自喜，不無有自況的安慰，這安慰回射在茁長的毛桃樹，映照出的是一座山林，一片田野，一群在玉蘭樹築巢的麻雀、是兩棵夫妻樹般的油加利樹，是台北城外城的小橋流水人家。

六月與兒子攝於自家頂樓陽台的毛桃樹下

　　「六月芳草」散文集收錄的「小品生命」、「心泉涓涓」、「人間關懷」三輯五十二篇短文，儘管敘事背景盤桓在台北盆地或遠至好望角、花葩山和菲律賓，但關照與情愫的脈絡，幾乎都可尋回原鄉草木，指向鄉人穩實足跡，是對老實古意的推崇與懷想。

毛桃「盛產」時的豐姿

　　六月以家常語言寫家常事件，因為有巧心慧思，「才有梅花便不同」，比起另些感知粗鹵的非常文字不凡情節，六月的散文有了凡常的不同。好比那棵鄉野常見的毛桃樹，移植到繁華都會，在高聳樓層間，在神秘的玻璃帷幕間，便蒼綠得格外可看，便顯然有別，何況它還能長出大又甜的毛桃，有實在滋味可咀嚼。
　　一直還沒嚐過六月宣揚的毛桃。盼她別忘隨家移植去水返腳，我相信在頂樓陽臺都能結桃的樹，不會有水土不適的問題。也只有這樣，我才有機會嚐一嚐。