六 月. 其 人 其 文 / 蔡碧航 七十三年吧,省新聞處舉辦的省政參觀活動,我和六月初識。甫見面,即有惺惺相惜之意,因為那一年,我和六月的書同樣獲得省新聞處的贊助出版。
那天晚上,在高雄的旅館,我正在洗澡,電話鈴響了,未及關好水龍頭衝出浴室撈起電話,是六月,一聊竟然聊了二十分鐘還欲罷不能,水一直嘩啦嘩啦的流著,我只好告罪去關了水龍頭,回來繼續聊,顧不得身上濕淋淋的滴著水,直等到談得盡興放下電話,頭髮都已經半乾了。
六月,聯合報系中經社發行經理,瘦瘦小小的。敢在餘興節目冷場的時候,用細細的嗓音唱「茉莉花」,唱完自己笑得唏哩嘩啦,藉以「拋磚引玉」(她如是說) 。
這是我對六月的初識印象。
蔡碧航(中)攝於六月家頂樓陽台的毛桃樹下
往後幾年,我們時相過從,大概一年可以見個一兩次面,電話則台北台南一打就幾十分鐘,好像不要錢似的,而且還談得不能盡興,以致於積了太多的話,留待見面時徹夜長談。
幸好除了長途電話和偶而會面之外,我們還有另一種互通聲息的聯絡方式。我固定每個月跑一兩次師院的圖書館,把當月的各報副刊好好的看一看,大概總可以讀到六月發表的文章。讀其文如見其人,是平淡生活的一大慰藉。
從七十三年出版第一本散文集「惜情」開始,業餘寫作的六月已出版了四本書,有記述鄉土情懷成長歲月的「惜情」、「捨不得長大」,有遊山玩水的旅遊記事「去玩」,以及甫由正中書局出版的「懷念的季節」。這幾本書各有主題,內容皆十分精采,一系列讀來,除了認識一個誠實無隱別有情腸的六月,也驚見一位作者的成長蛻變。
六月生長於農村,自童年伊始即實際從事農作。那個年代的孩子,童年歲月並非空白,而是被辛苦的農事所填滿,她放牛、割草、撿柴、拾穗,一點沒有虧待過生活。
在文學界,具備農村生活經驗的不在少數,然而能把這些經驗形諸筆墨的並不算多,陳冠學、吳晟、永遠的洪醒夫,以及用鋤頭寫詩的楊逵....屈指真是寥寥可數。六月在這方面總算也有小小的貢獻。她寫農村,不誇不飾,不虛不矯,而是忠實的記錄,坦蕩蕩的寫出了農家子弟的「宿命」,這些篇章,例如「蕉園風情」、「牧童歲月」、「牛背上的夢影」、「楠梓仙溪」、「青草童年」等等,農村生活歷歷如在眼前,令人憐惜如此一個乖巧的農家女兒,瘦弱的肩膀,竟要挑起這麼多生活的重擔,幸好五十年代香蕉外銷行情大好,才能使六月完成大學教育,從此一帆風順,就業、結婚、生子,投入十里洋場的都會生活,卻又何其令人惋惜,她極有特色的農村記錄文學就此中斷。
六月善良多情,因此所寫人間情事格外情溢於紙,感動著我們的心。她寫暴躁易怒不擅表達父愛的父親,寫中年失聰的母親,寫手足親情,寫師生、同事、朋友,寫她的洋乾媽,寫她遠在新彊時繫念的乾弟弟,寫她認養的兒童....光只由這些描寫的對象,便可窺知六月之博愛多情,寬廣坦蕩的心胸,具備了慈母一般的包容力,幾乎天地萬物,莫不可以掏心掬肺,真誠以待。
在「生命之旅多寂然」這一篇懷念亡母的文章,六月這樣寫著 :「從小,我便能頗知「輕重」的扮演著母親耳朵的角色,我習慣於附在她的耳朵邊把我聽到的話轉述給她,即使是在戲園子或在電影院裡,我也總是無視於旁人的感覺及投射過來迷惑的眼神,在靜悄悄的場合中多少帶點「石破天驚」之勢,把劇情轉述給她聽,電影梁山伯與祝英台上演時,我已經是個頗懂人情事故的大學生,帶母親去看時,我照樣目中無人的嚷嚷如故。......」
冠冕堂皇的孝順理論人人會講,二十四孝三十六孝的故事耳熟能詳,但是真能夠在日常生活裡善體親心卻不容易。六月的真,六月的善,在這一篇文字裡表露無遺,也叫我每次讀每次鼻酸眼熱,由衷感動。
六月念舊惜情,童年友伴、左鄰右舍,旅途中萍水相逢的朋友,以及舊遊知己,都常念念在心,她寫道:「當我偶然仰望夜空,發現一些散布在天際四處的星子,以其微弱的亮光照耀著這個我們據以安身立命地球每個角落時,我也常會聯想起這些可愛的朋友,以星子的所在點,想像某顆星子接近誰就是誰的化身。」
人間相遇,是多麼美麗的情緣!
蔡碧航與六月合影
最近六月也寫詩。或許是某些新聞事件深深觸動她的心,太沉太重的感情,無法以散文來表達,於是嘗試以詩的體裁寫出。她寫畸型兒的心聲,寫地震事件。台東林煇開老師勇救落海學童而犧牲了性命,六月不僅寫詩悼念,也為其義行之不被重視鳴不平,更且請作家黃碧端在專欄上為文呼應,還寫信給林父表達敬意和痛惜。欣聞故鄉愛好文藝的有心人士為了提升讀書風氣,增加文藝人口,創辦了社區雜誌,立即捐贈稿酬,用以為「文藝紮根略盡棉薄」。她寫信給認養的孩子丁榮、美月,及新彊的乾弟弟,期許他們走更寬廣的路,過更豐富的人生。她一再的感謝小學中學大學的老師,以及提攜她走上就業坦途的師友長官。她珍惜夫妻情緣,努力經營甜蜜家庭....凡此種種,絕非偉大善行,卻為我們描繪出一個真心熱愛人生關懷社會,感恩惜福並且認真生活的多情女子。
六月愛玩,也會玩,除了安排休假走遍山巔水湄,也有機會代表服務單位出國洽公,飛越地球一週,日韓、東南亞、歐陸美加,以及西出陽關的絲路之旅,本土的山光水色....行萬里路勝讀萬卷書,寬廣的胸襟,開闊的視野,豐富的心靈,滿溢的情感,涓涓匯流成文字發抒筆下,寫出了一系列膾炙人口的遊記。讀六月的旅遊文章,不僅有臥遊寰宇之樂,甚至比親身經歷還要精彩十分,原因是她觀察敏銳,別具慧心,能見人所未見,聞人所未聞,領略他人所未曾感受的美,誠如她所言「天地有情,靜觀自得」,山水固然有情,也要有情人才能相看兩不厭,心領而神會了。
六月的文章,唯誠唯真而已,清新生動,自然練達,絕不花俏取巧。文字平順,獨有風格,娓娓道來如傾心相談,散發著真摯感人的魅力。她駕馭文字十分得心應手,該長則長該短則短,莫不能適切的表情達意,悠悠然揮灑自如。我讀她文章,發現頗多長句,數一數竟有四十七個字而無斷句的,讀來竟然一氣呵成,絕不拗口,令人驚嘆! 她文章還有另一特色,即夾註特多,這本是我十分排斥的,但是卻見她在括弧裡左右逢源悠哉遊哉,把語意模糊處交待得清清楚楚,把未有盡興處描寫得妥妥貼貼興會淋漓,叫人讀來,反而覺得這些夾註這些穿插格外生動有趣; 也叫人覺得,為文豈能少了這些括號!欣喜六月出版新書,在「懷念的季節」,有人可以懷念是一種福分。我懷念六月,以及許多不常見面,卻常在文字上會心的朋友們!( 原載 81.10.14 台灣副刊 )