六月

   

　　她的母親生了七八個子女，她的兄姐們也都各生了好幾個孩子。她的婆家更是多產之家，都是能生養孩子的家庭。因此當她與他結婚後，也準備好好的生幾個孩子，懷孕生子，對他們這兩個家族而言，就像吃飯睡覺一樣稀鬆平常的事。

    雖不是入門喜，但也夠快的，婚後沒幾個月她就「有」了。

    「我們結婚一年半，竟然不知道女人即使懷孕，也不一定能有孩子。」她曾在一篇文章中讀到這麼幾句話，她覺得不可思議，女人只怕不能懷孕，懷了孕為何不能有孩子？她無法理解。

    先生喜愛孩子，她自己也喜歡，這麼快就有喜了，她相信自己很快就能如願達成「做」人的使命的。

    喜不自勝的先生，迫不及待的開始為小傢伙張羅起一個「窩」來。小床是二姐送的外甥睡過的「二手貨」，經過他用白漆粉刷後，便美麗如新了。兩人又急急去添購了頂水紅帳子、軟墊及男女適用的粉色系枕被，真是一個再溫暖舒適不過的天使窩了。是的，他們要以最從容，最快慰的心情，迎接小天使的降臨。

    第一次懷孕，她像許多準媽媽一樣害喜，老覺得胸口像壓塊巨石般透不過氣，噁心嘔吐得相當厲害，胃口奇差，只想吃些酸酸鹹鹹的東西。她定期到醫院產前檢查，沒發現什麼異樣，直到第七個月再去檢查時，她被認定患了妊娠毒血症，她全身浮腫，高血壓、蛋白尿，種種跡象均對胎兒不利，她也逐漸感覺不到那曾經引發兩人驚喜莫名的生命律動－－胎動。果然，再度上醫院檢查時，醫生宣告已經胎－－胎、死、腹、中。聽到這樣的結果，身為母親的自己也像被判了死刑一樣。不，她沒有當成母親。她終於能理解，為什麼寫那篇文章的人說過的話－－女人即使懷孕，也不一定能有孩子。她辛苦懷了七個多月的孩子，不就是這麼無聲無息的離父母而去了嗎？

    醫院慎重起見，把他們夫妻的血樣送去美國海軍醫院做RH因子檢驗，也做梅毒血清反應，都沒查出什麼異樣，天使是怎麼飛了？一直沒有得到明確的成病原因，令她又鬱卒又沮喪。

    她整日以淚洗面，善待她的婆婆及丈夫都安慰她，還年輕，別急，能懷孕，就不怕沒有孩子。

    再度懷孕，雖然企盼如常，這次卻比較戒慎恐懼，不像第一次那樣想當然耳，該做的產檢一次也不敢偷懶。豈知，結果又是那椎心的「異常」、「不明原因」，故事重演，只是病情沒那麼「嚴重」而已，但她的長子，畢竟跟姐姐一樣，對甚至他還沒有看到就驟然表示無可留戀的人世，未留名，只留下失魂落魄不知所措的父母，悄然地走了。

    她能說什麼？默然無語問蒼天，祂也無法給她答案。

    這次她反而不像初次失去骨肉時那般大慟，只是覺著活得不踏實，心裡埋著一塊難以言說的疙瘩。這一年，她在隨身的皮夾裡悄悄地預留一紙簡單的遺言，願身故後捐出身上所有的器官。她想著，如果此生不能為先生留下一二個後代，將是她這生中難以忍受的缺憾，而像她生產過程如此不順，只要她執著要達成這個最基本的願望，這條路日後必然仍是坎坷難行的，那塊疙瘩又始終像層死亡陰影般，時刻籠罩著讓她無法釋懷。此所以她要留下遺言，萬一往後在生產過程中有什麼三長兩短，她希望她的遺體能幫醫界揭穿那屬於產科的奧秘，造福同病相憐的婦女，遺愛人間。

    雖沮喪，她倒也未失志氣餒，她總是相信，憑著她們夫妻的真心必能感動天地，讓他們如願獲得天使的。父母方面懷疑可能結婚日子挑得不好，「擇吉」要他們重來，為了不拂逆親心，便順從的象徵性的「重婚」了一次。姊姊也熱心得很，從哪裡聽來一個「換肚」的民間傳說，煞有介事的為她「換」了個肚子。

　　果然，第三度懷孕時，感覺好多了，不像以前那樣受罪，身體也看不出明顯的浮腫。她正暗自慶幸呢，誰知，在離預產期尚有月餘的時候，她又有了那種要生的前奏，下體點點滴滴的出血，時斷時續，時多時少，但腹部卻不覺得痛。經人介紹去看一位產科大夫，他診察後，不太確定的說像得的是「前置胎盤」。住了一夜，轉到離家較近的一家醫院，這一家的大夫則說「看」來不像前置胎盤，囑她好好臥床休息，按時打安胎針就好。在醫院住了幾天後，覺得不方便，出院回家休養，由護士每日到家裡打針。病情卻始終沒有進步，也未惡化。此時先生借來一本產科病學書籍，兩人細心研讀著，特別是有關先前那位大夫提到的「前置胎盤」一節。結果她越看就越心慌，她發現她目前的病況竟與書裡寫的完全吻合，這是一種在古早醫術不發達的時代必然致命的產科病症，也就是俗稱的「血崩山」，患者惟有立即動手術，取出胎兒並止血輸血，方能保住性命。她簡直嚇呆了，當下收拾必要用品住進一家大醫院去待產。

　　住院一星期後，那幾乎要命的一刻終於來臨了，血塊就像山洪暴發時，所挾帶的土石般洶洶湧出，把正好來替換先生照料她的姊姊嚇得面無血色，一面忙著拿臉盆接下血塊，一面到處找醫生，因為那天不巧是假日，等主治醫師趕到時，她已因失血過多陷於半昏迷狀態，在緊急輸血後，送上手術檯………

　　當她悠悠醒轉時，她知道自己剛從鬼門關繞了個彎回來，「老」命是保住了，但胎兒還是宣告不治。她虛弱的躺在病床上，先生緊緊握著她的手，相對無語。不知為什麼，平日感情極脆弱的她，竟沒有哭。

　　這一切，都是命嗎？她命中沒有當母親的命嗎？如果是這樣，她還要努力下去嗎？在病榻上，她反覆的思索著這個人生的重要課題。突然，她像收拾好了自己那像個爛攤子的心情，霍然領悟了什麼一樣，心裡有了盤算，與先生溝通後決定領養一個孩子，她相信，她或先生都可以做到愛別人的孩子如同己出。她也把這個意願告訴了姊姊，同時開始留意報上的小啟，她以前看過那上面刊過有想領養或讓人領養孩子的小廣告，必要時她也準備登這麼一則啟事。

　　想不到生孩子如此要她的命，領養孩子卻如有神助。一位沒事遠從中部來看姊姊的朋友，聽姊姊說出她的心願時，便說她女兒婆家有個親戚，也是這兩天生女（真巧，正好就是她動手術的同一天），因為家庭經濟困難，家裡已有好幾個孩子，有意把這個么女送人收養。「天使！上天憐我，要以另外一種方式送我一個天使，我要這娃兒！」她尚無力下床，但覺事不宜遲，要求姊姊與先生陪同那位友人火速奔赴「天使」的家，就在這位友人的美言下，先生與姊姊連夜抱得天使歸來。

　　那張空了近三年，經先生刻意妝點過的小床終於派上用場。一個漂亮如天使的「小東西」躺在上面，使整個屋子突然充滿了陽光，充滿了生氣，不管是她哭，她笑，她歌，她鬧，都是生命中最悠揚甜美的音籟。喜悅使她忘記自己曾經經歷的多次苦難，不管失去多少血，或流過多少淚，都過去了，她不在乎，她此刻最在乎的，就是如何讓這個「空降」的小天使，平安而快樂的長大。

　　為了讓女兒得到最妥善的照顧，她辭去了工作，全心全力做個全職母親。圖片上的天使圖總是可愛有加，她這個小天使也長得像仙女一樣漂亮，皮膚白晰，烏溜溜的大眼睛，挺而小巧的鼻子，線條優美的唇形，真是天生的美人胚子。有一次抱女兒去醫院打預防針，女兒趴在肩上面對後頭咿咿呀呀的，後面不遠跟著兩位太太，她聽到其中一位正用她的母語客語說：「妳看，那個小囡多麼靚（漂亮）啊！」另一個回應說：「喜歡，去抱過來啊！」（在客語中此語隱含有要來養之意）她內心既得意又好笑，心想：「這是我好不容易『抱』來的，豈能讓給妳？」

　　女兒讓她照顧得白白胖胖，但先天上體質不是很好，小毛病不少，照顧她的日子裡，她得經常跑醫院，但大體上都無大礙，還算順利的成長。待女兒滿兩歲後，她重回職場，有婆婆幫忙照顧女兒，她也很放心。自從有了女兒後，她感到很滿足，身心愉快，乖巧的女兒就像寧馨兒般，隨時為她的生活添加活化劑，讓她覺得自己是個幸福的母親。

　　在陪著女兒成長的過程中，她沒有再想到要懷孕的事，她覺得就算她不能生育了，擁有這麼個寧馨兒，生命中也說不上有太大缺憾了，何況先生在這方面一直也沒有給過她壓力。因此四年過去了，她都一直在避孕中。一日，她聽到一位好友說她又「有」了（她們各有一個同齡的女兒），「妳也再生一個嘛。」好友慫恿著（她領養孩子的事安排得很週密且高度保密，因為心裡有些顧忌，連這位好友也被蒙在鼓裡）。

　　好友的鼓動雖然讓她怦然心動，但也頗為踟躕。因為一年多前，有位不同單位的同事才因「前置胎盤」難產，搶救不及而過世，而這毛病復發的機率又相當高，值得她再度為生兒育女睹命嗎？何況，她已經有了個可愛的女兒，雖說不是親生的，但她打心底疼她，視她如己出。她好猶豫，真是又期待又怕受傷害。回去跟先生一再商量，終於決定再進行一次「做」人計劃。她想，衝著現代醫技進步（那位同事只是運氣差些？），就再拚它一次吧，能否「做」人成功，端看老天的意思了。

　　果然不久就「有」了，與好友的預產期只差三個月。由於「前科」累累，她這次特別走訪一位教學醫院的婦產科主任，是位知名醫師，對她的「病史」甚為同情，特將她列為「研究」對象，給予特別照料。懷孕初期，曾有些狀況，還差點小產，幸好保住了。到了懷孕後期，也是她屢次懷孕的危險期，大夫忠告她，最好停止工作做完全的臥床休息，平時頗為倚重她的老闆也體恤她「做人」的辛苦，准了她兩個月的待產假。

　　每週，她到醫院抽血檢驗一次，做超音波掃描，胎音監聽記錄等。前後並施行過兩次羊膜穿刺術，以鑑定胎兒的成熟度，大夫準備等「他」（羊膜穿刺術已鑑知是個男嬰）夠成熟，即便未到預產期，也先讓他出來見世面，免得在母體「夜長夢多」（正常情況下是待在母體越久，胎兒越具有免疫力）。

　　離預產期越近，她也越緊張，不過一切狀況似乎都在「掌握」中。胎兒在腹中的活動非常強烈，拳打腳踢，時而在肚皮上ㄍ一ㄥ出一隻手或足來，她用手掌去愛撫摩挲著，良久，良久，直到它們慢慢縮回去。一種無上幸福的感覺充溢心中，這是她過去幾次懷孕時未曾享有過的幸福。這次當能成功地捏出個小人兒了吧？她不斷的在心裡祈禱著。

　　最後一次產檢，也就是預產期前兩週，大夫看過各種檢驗報告後，認為「生機」成熟，即刻排定手術時間。手術時，把小兒科醫師也請來待命，以備不時之需。結果一切順當，她生平第一次聽到了嬰兒呱呱墮地的哭聲。「大夫，他健康嗎？」她迫不及待的問。「安啦，是個健康的小子。」她聽後不禁淚流滿面，臉上同時綻開欣慰的笑容。

　　有個古老的傳說，女人如果不能（順利）生孩子，去抱個孩子來養，也許這個孩子能為她招個弟妹來。這其實不是她當年領養孩子的初衷，她不是迷信的人，那時，她只是想要有個天使，來添補那個生命的缺口，讓她的愛有處宣洩。她付出的可說是一種無為的愛，她沒有想到「回報」問題。她的生命中會多出一個寧馨兒，她實在也不知該如何去解釋這個「戰果」，或許，除了生產「團隊」的努力外，冥冥中也有天意在吧。

                 （原載 91年6月4日中華副刊）