大哥結婚那天，一家人聚在院子等著拍全家福的照片，一切準備就緒，照相師幾次就要按下快門了，仍然找不到三哥的影子，如果不是家有喜事，必然會把父親氣得跳腳。最後「全家福」照還是拍了，惟鏡頭上獨缺二哥那張俊美的臉。
原來那個十七歲的少年，捧著書本，躲到離家二里外的蕉園尋夢去了。
其後，多少個晨光與黃昏，那片蕉園又成了另一個少女尋夢的地方。多少心中的秘密與委屈，曾向蕉園去投訴。那片鬆軟的土壤上，又灑下她多少的汗汁與淚水。蕉園呵！妳是那個少女永不褪色的夢境，妳曾是她夢中的伊甸樂園。如今，夢醒，青春已逝，「伊甸園」不再。不曾改變的該是蒼翠如昔的蕉園，只是還有多少懷春的少年少女，願意把秘密去向它傾訴，當它是尋夢園呢？
那年，我雖風風光光從高中畢業典禮上抱個第一名縣長獎回來，卻沒能如父親的願望，考個學費低廉的國立大學，而只勉強的擠上私立院校的一角，選的又是父親大不以為然的新聞系，他老人家便決定不讓我去註冊，還與在高雄醫學院附設醫院任院長的表叔親說好，讓我去醫院當見習護士，我一聽差點暈過去，躲到蕉園足足哭了一個下午，直到母親把我勸回去。
我還是整日以淚洗面。從小就甚疼我的大哥，看我升學意志堅強，為了這事成天魂不守舍，哭喪著臉，便也鼓起最大勇氣（父親對大哥成見很深，無論大哥如何賣力討好他，父親也難對他假以好辭色），向父親舉諫，替我爭取深造機會。最記得他所持的理由就是：「今年香蕉可有好的收成，田頭那畦七八十株香蕉賣出去就夠她註冊了，再說，她是我們這一帶第一個考取大學的，我們不讓她去讀，人家會笑話我們的。」大哥這番話父親聽起來還順耳，加上許多鄉紳也爭相遊說，便不再堅持己見，我也終而得免去當「黑牌」護士，高高興興的接受大學教育去了。
能繼續深造，固然得歸功於家中有這麼片甲餘蕉園的福蔭，但「論功行償」，父母及兄姊們自應居首，而我自己且以小功自居吧。事實上，在不上學的日子裡，我幾乎把「青春」都投入農事，肩挑背負，無所不做。自從家裡把大部原來種水稻雜糧的田地改植香蕉後，蕉園的系列工作則佔大部份。老實說，那段歲月裡，我是頂不喜歡星期假日的，因為能讓我利用來讀書玩樂的時間實在太少了。
蕉園的工作可說終年不斷，細碎繁瑣。一株香蕉，從幼苗呵護到長成結穗，以至收割，其間不知要投入多心心血。像幼苗移植、施肥、剷草、去除敗葉、噴灑農藥、插竿（防颱風）、包穗（防霜害）等，稍有偷工減料，收成便會相對受影響，這些工作我都曾一一參與過，有些可以獨當一面，泰半時候充當助手。做得較多的是施肥，大都由我與父親或大哥搭配，他們用鋤頭在離蕉莖約一尺的地方掘個洞，我便手腳俐落的將一勺肥料對準洞口倒進去，然後用原土把洞口掩埋起來。做這件工作我最喜歡與大哥搭配，大哥性情敦厚，言語風趣，雖只初中肄業，懂的東西卻不少，講起「古早」的故事來，也總叫我聽得入神，跟著他工作，好像一輩子也不覺得累。父親可就不同了，他是出了名的「惡人」（很兇之意），多半時候都板著臉，隨時要罵人一頓的樣子，跟他一起做事，我總是戰戰兢兢怕出差錯，半天不敢開口說句話，常感身心俱疲。
剷草的工作不難，苦的是握鋤的手常因不耐久磨而起泡起繭，那年頭是不作興戴手套的，太奢侈了。因此，如果草不是蔓延得滿滿一片，而是零落的長著，我寧願用小鐮刀配合雙手來除掉它們。當時對那些小草只覺得可恨，毫無憐憫之心，不若現在，住在都市公寓裡，綠茵難求，花盆裡的草長得再茂盛，再放肆，也不會急急去除掉它，甚至包容它。心想，草花都是生命，又何必過份干涉它們的生存權呢？任其自由發展吧。
人，果然是非常現實而自私的動物，無論對人、對物，恆常主觀的以其對自身所具有的價值來調整自己的觀感，而少有對它本身做較客觀的價值判斷。同樣是小草，為何當年就不曾把那些小生命看在眼裡，一心要除掉它，除掉它，斬草還要除根，只因它「侵犯」了人類生存的權利了。如果小草有知且能言，它也會為生命大嘆一聲無奈吧？人，又何嘗不是如此呢？
所有的這些工作中，去除敗葉最輕鬆，這件工作通常由我獨當一面去做，不是假日的話，我也常利用清晨上學前或黃昏放學後的零星時間去完成。
我是一個愛靜的人，所以一個人做起來一點也不覺得寂寞。像剷草時，跟著大夥僱來的工人一起做，聽他們講一些葷葷的笑話，反而不自在。每株蕉樹在相當時日後，先長的葉子就會焦枯垂掛下來，這時就得用鐮刀把它們割掉，它不一定會影響蕉樹的發育，但卻有礙「觀瞻」。
家人都有愛好整潔的習慣，因此我們家的蕉園「聲勢」（指面積）雖不如人家，卻總能予人清爽的感覺。只要有時間，我便不厭其煩的一株一株，一列一列，一畦一畦，巡迴割著，就像替每株蕉樹「美容」，從「修理」比我矮上一截的幼株，直到高出我一倍的成株，不知要理上幾回。做這件工作不需要花腦筋，卻也是我腦子最忙最不安分的時候，清晨與黃昏最是詩人喜歡吟哦亦即最富詩意的時光，我不是詩人，但也時常可以感應到蕉園那份靜謐的美，所帶給我心靈上的感動，果真是「少女情懷總是詩」？
其實，蕉園本身並不迷人，收割時期更顯得凌亂無章，許多殘株敗葉橫陳其中，一點也沒有多樣性林園或婀娜多姿的椰林那種羅曼蒂克氣息，但它的氣氛仍有一種屬於空靈淒迷的美，或許只有深愛這片土地及地上物的主人翁，方能感受到那份寧馨吧。
十七八歲，正是生命中最綺麗華美的一個階段，便是那樣坦蕩蕩無怨尤的獻給了蕉園。也難怪蕉園成了我的尋夢園，像十年前的二哥一樣對蕉園癡迷，無論我高興或不高興，它總是默默地衷心的接納著我做情緒上徹底的宣洩，高興時我忘情高歌，受委屈時我放聲痛哭，最後它總能撫平我當時自以為受創的心靈。
香蕉收成是件繁重的工作，首先得把壯碩的株幹腰斬，再把香蕉成串的割下來。這部份工作較吃力，概由力氣大一點的大哥或父親來做，我可以幫忙做點挑擔或善後的零星工作。有時為了省事，在成株後即帶點「睹博」性（收穫量及市場價格都在未知數，還有風災等不確定因素），把整片蕉園論株包銷給蕉販，由他們自理。遇到這種情形，家裡會保留幾十株給自家食用或分送沒種香蕉的親友，其中幾株則任其掛在蕉樹上漸次成熟，讓我們在田間工作時當點心拔來吃。
我喜歡吃香蕉，尤其愛吃在蕉樹上自然熟的，即所謂的「在欉黃」，有一股特別清純香甜的風味，不似靠「電土」燜熟的（用線香燻亦可，如今則都在表皮上噴灑化學液致熟），多少帶點異味。
在比較清閒不需工作的日子裡，我一樣喜歡往蕉園裡跑，帶著書本或歌本，可以在那裡耗上半天。母親在座落於東邊靠一條小溪流的蕉園空隙間，闢了幾塊菜圃，上面種著我永遠吃不厭的空心菜，還有韭菜、絲瓜、敏豆等，黃昏時，常與母親合扛一桶水肥去給菜蔬添加營養。母親有關節炎，走起路來不甚平穩，常顯得一腳高一腳低的。我當時已長得較母親略高，便讓母親走在前頭，彼此默默地前行著。
母親倒可以跟我說說話兒，我卻不能，因為母親在我懂事時即已失聰，任何一句話，都得附在母親的耳朵邊提高聲量她才聽得見。十一歲時，大姊便嫁人，我因此失去一個說悄悄話的對象，又常受嫂子的奚落，我的小心靈常常感到一種難言的寂寞。
好在母親總能以其他方式來發揮她無盡的愛心，藉以彌補此一缺憾，譬如她那慈藹的眼神，那時常掛在嘴邊的微笑圪.。
施肥差不多一星期一次就夠了，平常便由我自己去澆澆水。走那條通往東邊的馬路，寬廣便捷，面對著東邊那座我童年就極為嚮往的山峰，以及路兩邊的稻作綠野，心情有著異樣的喜樂。不知幾時開始，那必經的小小橋墩上，總是多了那麼一個人影，總是低著頭看書，我知道他是誰，自然他也知道我。
讀國小的姪女告訴我：「阿姑，我們學校的老師都知道妳喔。」我心裡明白是誰替我打的「知名度」，就是他，那個上學時常在一個定點交會，然後背道而馳的那位老師，姪女的班導師。
通常，我在與他尚有一段距離時，就急急把草帽沿壓得低低的，以免直接觸及他的眼神。也許是作態，也許也真的羞怯。他從姪女及一位他的同鄉又是與我同名的高中同學處，獲得不少有關我的「情報」，從而對我表示深深的關切，常常在半途把我叫住，說幾句話兒，然後不管我接不接受，便把他領得的配給，通常是一包鹽什麼的，塞到我掛在車把手的書包裡。
他這份送鹽的情意，在往後的日子裡，每一憶及便令我忍不住莞爾，有位同學就曾促狹的說，他如果改送「糖」就好了。無論如何，他純良而風趣的本性，倒是留給我深刻的印象。
至於眼前這個一派斯文的男子，也是國小老師，就含蓄多了。我們從未多談，常常只是頷首抿著一抹笑意，就擦身而過了。這些縹緲不實，如雲似霧的「情絲」，總是被我很理性的阻絕了去路。我心中懷有一個更遠的夢，一個更大的理想在召喚我，我不敢確定將來是否能攀著我嚮往的，但我總是隨時準備振翅高飛，去窺視外界的海闊天空。
雖如此，處在當年那種情境下，一種異樣的感覺仍不時在我的心田蕩漾著。尤其每當黃昏，一個人在蕉園中的菜圃間，操持我每天的例行工作時，望著含笑的遠山，悠遊的浮雲，飄然的曠野，更是我最多夢的時候。
一個人，當青春已然悄悄來到時，他又怎能無視它的存在，而不去捕捉屬於自己的夢痕呢？
儘管今日科學發達，許多農作物仍難脫「靠天吃飯」的宿命。病蟲害可以藉化學藥物加以控制，風災雨禍則往往不是人力所能抵擋的。
記得有幾年，就在香蕉正吐蕾結穗的當口，一場無情的颱風便把整園整片的蕉樹活生生的從中腰斬，幾乎無一倖存。放眼望去，只覺滿目瘡痍，不忍卒睹。那種悽慘無告的景象，帶給人們的感受絕不只是血汗白流的打擊，尚且有一種對生命無奈卻欲訴無門的椎心刻骨之痛。然而，內心再苦，也還得咬緊牙關努力收拾殘局，重整園地，待來年從頭幹起。
與自然災害不斷的搏鬥，克服噩運，就是農人活下去永不變節的座右銘。與土地共存亡，亦即是他們最原始的信念。雖然在時代潮流的沖擊下，這個信念未必沒有受到外來因素而動搖的一天，形勢比人強，也是沒辦法的事啊！
五十年代，可說是香蕉最「吃香」的年代，它是外銷產品中的寵兒，替國家賺取可觀的外匯。盛產香蕉的旗山－－我的故鄉，原是一個藉藉無名的小山城，頓時成了家喻戶曉的「香蕉王國」。
王國下的子民，確也因此領受了盛極一時的繁華，當年還相當稀罕的摩托車，旗山每幾戶人家就擁有一部。可惜好景不常，近年來香蕉外銷不再看好，內銷市場狹隘，蕉民沒有計劃的種植，或者說未受到有關當局適切的輔導，造成嚴重的產銷失調，最後不得不將成千上萬噸滯銷的香蕉任其腐爛，或倒入溪河裡。如此「大規模」的暴殄天物，已不是一次兩次了，這樣的結果，又哪裡是十多年前，沉醉在蕉園收益的喜悅裡的蕉農所能料到的呢？難道那種絢爛的日子，真的成了過去不復再現了嗎？
如今家裡那片蕉園，在父母親相繼去世後，已由大哥及一向在都市謀生的兩位哥哥三分「天下」。由於分身乏術，早已處在半耕半廢的情況下，往日風光不再。對我而言，拋擲在蕉園的那段悲歡歲月，更是離我很遠很遠了，但屬於蕉園那如夢似幻的千樣風情，總是在我腦子不設防的時刻來臨，那樣詭譎地，卻又深情地撩撥著我的思維，使一顆不再年輕的心，時而感到惘然，對於那些曾經屬於她如今已然飄逝的似水年華。
（原載 71年12月29日 台灣副刊）
【回作家首頁】