常常我在想，如果沒有「人口爆炸」這問題，生一堆孩子也蠻好玩的，就像我們這「堆」兄弟姊妹一樣。
父母出生於民國前三年，在他們那時代，是不懂節育這碼子事的，能生多少就生多少，生到不能生為止。也幸好如此，否則我這排行第八的老么，可就得擠破頭，去排長龍等投胎轉世，更不曉得這樣一來，會被擠往何方，也許能出生在帝王府，也說不定會投向非洲那種萬劫不復的地方。結果，我何其幸運，趕在施行「一個孩子不嫌少，兩個孩子恰恰好」人口政策之前，順順當當的出生在已有一堆孩子的務農人家，跟那堆可愛的孩子並稱為手足。雖然不是帝王之家，可也不是在非洲，而是在一個被世人稱為「寶島」的地方，能出生在寶島，想來也是前世修來的福氣啊！
我一共有四個哥哥，三個姊姊，我前面的一個哥哥是在出生後不久就夭折了，另一個姊姊則在我還懵懵懂懂的年紀時也害病死了。這個我還跟她一起玩耍過（可憾我一丁點印象也沒有）的鳳英姊姊（家人都喊她Kimiko），據說是家裡幾個女娃兒中，長得最美最可人，也最乖巧的一個，母親經常忙得像陀螺打轉，鳳英姊年紀小幫不了大忙，幫小忙卻從不後人，像給爐灶添柴火、撿菜、帶我玩等，這等乖巧的孩子，老天硬是不講情面，只讓她在人世待了八年就收了回去自己疼。沒能對這位姊姊的容貌留下印象是一大憾事（那年頭窮人家根本無力去相館照張相），據說人往生後，至親的人都會在某一度空間裡大團圓，果真如此，我與鳳英姊也總有一「天」會再見的吧。
除了少掉那兩個手足，我還「莫名其妙」的又少了一個姊姊，就是鳳英上面的英子姊，由祖母作主，把她給「賣」到（以前習慣上這麼說，實際上還是「白送」的啦）一個養了七八個男孩，就少一個女兒的台北人家當養女。待我稍稍懂事知情後，就老糾纏著母親，要她去跟父親說把英子姊「買」回來，想來母親也沒敢去說，瞎吵了幾次，知道這是不可能的事後，我才怏怏的放棄這想頭。
我好想看看這個照片上看來好美好美的姊姊，可是我們住在南部的旗山，英子姊家在台北中和，我們都沒什麼機會出遠門，感覺上就像隔著一個星球般。直到我十三歲上了初中後，才第一次見到英子姊，她終於回娘家來了。英子姊時年十八歲，嘩！長得果真像朵花似的，穿著又時髦，台北來的小姐就是不一樣哦。村人都爭相跑來看她，像看電影明星一樣，姑娘們一個個都流露出無限羨慕的神色。黃昏時，我領著她去田園走一遭，回家時，遠遠地跟了兩個阿兵哥（我們家附近有兵營），大概是「驚艷」吧，亦步亦趨的，直跟到對門的院子，嚇得我們「花容失色」，趕快躲回屋裡，栓起大門久久不敢出來。那次見面就是這麼好玩的。以後我到台北讀大學，並在台北定居下來，姊妹還「同居」了好多年，與二姊相聚的時間，算算竟比其他沒有被「賣」掉的手足還多呢。
話說到其他有幸留在家裡，沒有被送掉的幾個兄姊了。其實，像大姊、二哥也都險些被送掉的，大姊是在「洽商」後不了了之，二哥可是去人家那裡住了幾天，父親事後不捨，才又去給帶回來，去帶時，據說那家人把二哥藏在衣櫥裡，幸好還是給父親「掏」了出來。而我這么女兒聽說也有人家在動腦筋。真不知當時家裡究竟是什麼苦況，迫得孩子得一個個送給人家，還是我們家小孩太惹人憐愛了？總之，託天之福，我們最後還是留下來了，留下來了，五個兄弟姊妹，雖苦猶樂的在同一屋頂下一起成長了。
大哥是我們家的老大，大我十四歲，因為是長子，也最能忍「氣」負重。父親自來脾氣火爆，我們小兄妹常私下無狀的稱他是獨裁者，或是暴君，做他的子女真是苦不堪言，幾乎沒有一天不挨罵，有時也免不了挨打，而挨罵最多的當屬大哥大姊了。大哥的忍耐功夫可真到家，任由父親怎麼不可理喻，怎麼疾言厲色的對待他，不能說沒有脾氣的大哥，卻都在「天下沒有不是的父母」的觀念下，默默承受一切非難。大哥是無可挑剔的，做事勤快，熱心公益，沒有一點壞心眼，遠近鄉親提起雙木伯家的大兒子，沒有不肅然起敬的，直稱他是最懂得孝順父母，對弟妹最照顧的好人。的確，我太愛這個大哥了，幾個兄弟姊妹中，大姊早早嫁了人，二哥三哥日後在家的日子也不是很多，與我最親近的手足就是大哥了，在我負笈台北讀大學前，只有大哥當兵時期我們分別了一陣子，其餘時間幾乎都在一起同甘共苦。說起來，我吃的苦頭根本及不上大哥的十分之一，我能受良好教育也是兄長的大力支持，對大哥這份手足之情，我是永遠感念的。只是大哥勞碌半生，至今仍孜孜矻矻的為生活打拚著，我這遠在他鄉的么妹，也有了自己不能避免的生活責任，不能為大哥分憂解勞終是一種愧憾。不過大哥是一個樂觀知足的人，他從來很少抱怨什麼，更不會怨天尤人，從大哥這裡，我是學到太多為人處世的道理了。
排行第二的大姊大我十一歲，從小就像守護神般的衛護著我。可惜我們相聚的日子卻不長，我九歲時，她就受命離家到新竹跟著滿叔學裁縫，兩年後即嫁到新埔一個好偏僻的山村裡，加上家境不寬裕，回次娘家都不容易。幾年後，父親要她們一家搬來南部另謀發展，我們姊妹才又有較多的機會聚在一起。只受過小學教育（其中五年是日本教育）的大姊，很喜歡看書，也很會說故事，更會塗鴉，她們家的「壁畫」有部份還是她的傑作呢。她是「欠裁培」的人才，如果讓她多受點教育，她真是可造之才的。現在大姊已是兒孫滿堂的祖母級人物了，不過千萬別把她想成老態龍鐘的模樣，由於她具有童心，穿著也很時新，她看起來可不怎麼像「阿媽」呢！
二哥是我們村子裡的帥哥美男子，那種愛美的勁，呵！連女生都要自嘆弗如的。除了頭髮天生捲有點不聽指揮外（常被髮姐誤指為「燙」的，卅年前男人燙髮是會引人「側目」的），白襯衫卡其褲（當年白領階級的標準穿著）可是經年整齊而畢挺的（其實我們家老大及三哥也都英俊瀟灑，只是沒他那麼「騷包」而已）。二哥大我十歲，是個「情聖」，談起戀愛來總是轟轟烈烈，連我這懵懵懂懂的小女生都為之感動不已。二哥高中畢業，圖畫得很好，當過小學代課教員，是村子裡少有的「知識份子」，後來因為考進一家國營事業，從此就離家上班去了。
我很替二哥找到好工作而高興，但也很不情願他就這樣離我們而去，因為他在家常能給我一種「安全感」。父親似乎特別鍾愛他，較少責罵他，他在家時，我們多少可以沾點光少挨罵。另方面，二哥也真疼我，他上班有固定收入，除「繳庫」（交給父親）外，有外快常不忘記給他的醜小鴨妹妹打扮得漂亮一點，沒有他的「美援」，大概我也沒有辦法跟鎮上同學一樣，穿什麼原子襪、毛線衣及亮晃晃的皮鞋了。如今二哥也半百的人了，仍然堅守崗位上著他的老班，但不管歲月如何不饒人，打高爾夫球還蠻「高桿」（常得業餘賽的獎杯）的二哥，仍然是一個最懂得享受生活情趣的人。
再來，就要談談我童年時的「對頭」三哥了。三哥屬牛，生性也就桀驁不馴些，他大我七歲，對我這么妹卻一點也不「憐香惜玉」，不是常做勢要擂我一拳，就是威嚇我替他做這做那。他是頑童，常常放牛不好好放牛，割草不好好割草，總是與村童結黨，偷溜去水圳游泳，在水裡玩捉迷藏，也因此常被父親打得半死。有時母親制不了他，便把他綁在空屋的長板凳上，他就拉著喉嚨把我喊去，威脅我替他鬆綁，否則就要給我好看。母親則又警告我，不准放他，否則連我一起綁起來。結果我還是屈服在「惡」勢力下，趁母親不注意時把他鬆了綁。記憶中最令我生氣的一件事，就是有一個月色很好的晚上（中秋夜吧），他拿著帳子準備掛到置於院子的牛車上露宿，哇！那真是太好玩了，我嚷著也要去牛車上睡覺，結果他說我是女生，說什麼也不肯，硬是把我推下牛車趕回屋裡睡，那時我最恨的人無疑就是三哥了。三哥初中畢業後，就被父親送到台北學「黑手」，生活裡雖然從此少掉一個做對的人，但也寂寥許多，我又開始懷念三哥在家裡「做大」的日子來。事實上，自從他「獨立」後，也變乖了許多，尤其是服完兵役後，更成了一個風度優雅有禮的青年，疼愛我的程度也不亞於其他兄長了。三哥婚後改行經營小吃生意，後來又開了一家鐵工廠，由於勤奮不懈，賺了不少血汗錢。論立業，他是我們幾個兄弟姊姊中最有成就的一個了。
兄弟姊姊，親愛起來確是如手如足，在某些方面，我們六兄弟姊妹雖然沒什麼足可傲人的成就，但直到今天，我們一個個都步入中年或或近於老年了，手足之情卻濃陏如往昔，單憑這點，想來也足可告慰父母在天之靈了。