作家六月作品欣賞
【回作家首頁】
純真的年華
金色的時光
日子裡縱有哀傷
淚水總很快被歡笑取代
沒有邪念 一派天真
心中只有理想與同情
縱然
歲月的腳步不曾為她停佇
卻悄悄地
以歡笑與淚水
為自己鋪陳金色的足痕朋友的女兒小純到美國讀了幾年書,準備繼續攻讀博士班時,父母不捨女兒久居異邦,促其回國就業,也已為她張羅了一個人人稱羨的職務。為了不違親心,她只得休學回來投入職場。不過才上了一個月的班,她就有了很深的「感悟」--還是當學生的好。
她是所謂的新人類,生在物質生活優渥的新一代年輕人,但她的這想頭,卻跟與她足足相差卅歲的我這個「老媽」級的人沒有差別,的確,當學生最幸福。初中以前太稚嫩,大學三、四年以後又漸趨世故,唯高中以至大一、二此期間的學生本色最純真,沒有邪念,一派天真,心中有很多的理想,結一群死黨,一起踉踉蹌蹌跌跌撞撞的跟在時代腳步中學習如何成長,如何向實現理想邁進,縱然有時跌得鼻青臉腫,滿腹辛酸,但傷痛特別快癒合,前一刻才為某事生氣流淚,一忽兒,便又為一件歡愉的玩笑高興起來。與同學間的相處亦然,好朋友也會反目交惡,但當誤會冰釋,便又和好如初,如我與死黨美蓮、美金、莉莉及大學同學翁碧英等,都曾因某些原因而淡化彼此的友誼,但我們那根深蒂固的交情終究經得起歲月的考驗,三、四十年過去了,至今仍是打死不散的至交。因此,悲喜無常,多愁善感,常是處在這一年華的年輕人,特別是少女,共有的特色,三幾十年前的少女與今日的少女,除了生活優渥度有所差異外,這方面的感覺竟是無所謂的「代溝」。
何其有幸,當歲月匆匆,卅幾年轉眼過去了,能存在腦海中的「大事」固也不少,但真要回憶起來,只能當故事般的籠統的講上幾段,很多細微末節絕對想不起來了。而我卻在這個純真年代,以日記的方式為自己留下了金色的足印,在卅幾年後的今天,捧讀之餘,有如又過了一段年輕的歲月,日記中寫下了學習的點點滴滴,與家人、老師、同學互動的情景,農村記事、學校生活如考試、作弊、罷考、校園性騷擾、體罰、大學聯考、交友、戀愛等等,都鉅細靡遺的記錄下來了,隨著日記中的記述,邊讀邊笑邊流淚,啊! 我不禁要狂呼一聲 -- 寫日記真好!
雖然,從小就喜歡塗塗寫寫,但真的動念要寫日記,是民國五十年九月十一日那天開始。當天是高中二年級第一學期註冊的日子,註完冊後去我最好的同學柯美金家玩,知道這傢伙有寫日記的習慣,便央她給我看她的日記,這位向來被我稱為大文豪的好友很大方,即刻捧出幾大本她從初中就開始寫的日記讓我分享她的心情記事。也是在此時,美金鼓勵我寫日記,大概受到她那些文采豐富的記事感染,當天回家時便以身上僅有的幾塊錢在旗山有名的德昌書局(今仍在營業,規模倒未見擴大)買了一本日記,開始「在白紙上,寫下我在人生旅途中所經歷的每一件值得回憶的事。」所以,我會留下生命中最美好的一段生活記事,我要特別向我這位至交老友致謝。
會動念公開屬於自己極私密的生活記事,說起來也很意外。由於工作繁忙又要兼顧家庭的關係,我已相當長時日沒有搬出這些陳年「骨董」細細回味了。直到退休後,整個緊繃的精神終於得以鬆馳下來,又剛好有些事想從年輕時所記日記中去找回歷史記憶,便去翻翻那幾大本從高二寫到大二(大三以後記得較零落)的生活記事。結果,看著看著,竟有點欲罷不能起來,一頁接著一頁的翻看下去,覺得當年的生活,雖然物資短缺,在家又常被父親罵得半死,生活好像很無奈,卻又透著許多趣味,有悲有喜,有歡笑,有淚水,並不是一味的讀書、吃飯、睡覺的流水帳。
綜觀這幾年的日記,內容也許算不得很豐富,但在輕描淡寫間仍具時代意義,如六十年代國內仍高喊反共抗俄口號,我們做學生的也動不動就跟著喊要打回大陸去,戒嚴時期的禁忌遊戲(我們在無知情況下闖下「罷考」的大禍),五十二年九月中旬葛樂禮颱風對台灣的侵害,九月底中日關係的緊張,十月中旬「梁山伯與祝英台」影片風糜全省,凌波與樂蒂紅遍半邊天,以及當年十一月廿三日報紙刊出美國甘迺迪總統遇刺身亡,五十四年暑假喧騰一時的中法緋聞案等等,在在顯示當年雖處於年少輕狂不知天高地厚的年歲,但對社會國家以至國際現勢,似乎也不是那麼麻木不仁。另外,在那青少年時期,我的情緒非常不穩,時有輕生的念頭,我自己卻頗有自省能力,盡量調適自己的生活態度,這方面,日記發揮了很大的功能,它協助我提昇自我管理,換句時髦語言,即提昇了我的「EQ」能力。因此,我突發奇想,把這時期的日記公諸於世如何? 稍加整理,它或也是一本有益青少年成長的健康讀物呢。
首先,我徵求也是我高中同學的外子蔡振盛的意見,因為公開日記,等於也要把自己私密的交友情形曝光,他的名字直到大二那年暑假才正式出現在我的日記裡,在他之前,有過幾段似有似無似真似假的「戀情」,他得包容一個少女曾經有過這些階段性的情感生活。他沒表示特別意見,對我的寫作規劃他一向持尊重的態度。我也問友佳堂哥,因為他在我日記中也算是一個「要角」,年輕時我們是非常投緣的「筆談」對象,因為有極相似的成長背景,以及對音樂、繪畫的共同興趣,我們通了很多信,是相知甚深情誼特殊的堂兄妹,日記中有不少關於這方面的記述。我影印了一部份日記給堂哥看看(其中有些寫到他的),他看過後也說我的日記有「看頭」得很,讓他看得「欲罷不能」,認為它們值得讓更多人分享。為了多方聽取意見,我也向家裡兄姊提起此事,他們都表示樂觀其成,美金也投贊成票。我又列印一部份用電腦整理好的日記給享譽文化界有「文化才子」美名的大學同學高信疆過目,請他給我一些意見,想不到他看了後也給我這些青澀的「青春記事」予以相當的肯定,並提供許多實質的高見(如在必要地方加註說明今昔異同之處)。獲得這些鼓勵後,發表日記之事便此底定。
為了區隔不同的人生階段,我將高中至考完大學這個階段整理為一本,取書名為「純真年代」; 進入大學後至大二那階段整理成一本,取書名為「金色年代」。我的家庭生活說起來有點「糟糕」,從日記中,你會發現我經常被父親罵得很慘,如果抽掉這部份的記事,就幾乎成不了「日」記。父親是那種刀子口豆腐心的性格,心地很善良,但性情非常暴躁,稍為看得不順眼就會毫不留情面的破口大罵,國罵家罵毫無禁忌,他不是不愛他的子女,但就是忍不住要罵人,是里巷間有名的「惡人」(很兇之意)。不過他對外人卻很親切,笑口常開,跟他一起出外(到田裡工作除外),他也不會像在家裡一樣令人生畏。當年的感想,要與他「和樂」相處,似乎只有一途,就是避免與他住同一屋簷下,那時二哥、三哥沒有與我們住一起,感覺他對他們就「禮遇」許多,不過他對二哥似乎也偏愛些。至於其他家人,母親、大哥兄嫂、大姊等,以及我,真的給他罵慘了,大多時候,我們都敢怒不敢言,極少時候,母親、大哥兄嫂在忍無可忍下才會頂他兩句,在他的威權管教下,真像生活在「水深火熱」中,說起來真沒幾人能體會到那種苦楚。因此,我在日記中時會出現對父親無狀的批評,稱他為暴君、獨裁者等等,我年紀最小,無力反抗,也只有藉日記來發洩平衡一下心中的不滿了。時下有不少青少年,或受到課業壓力,或只因不滿父母的責罵,便輕生自殺,我也曾因此有過輕生的念頭,幸未真的付諸行動,想來是日記救了我也說不定,因為透過文字的舒緩後,壓力驟減,把做傻事的衝動減至最低,日記必定具有舒解壓力的功能。父親到了晚年,脾氣有改好了些,也或許是保持了適度的「距離」,大學畢業後我留在台北工作並結婚,反而與父親比較能維持沒有距離的親子關係,他對我「客氣」,不再像以前那樣動不動就「K」我了,我也敢於跟他撒撒嬌開開玩笑了。不過在他過世多年後,每當我夢到他時,夢中的我仍怕他怕得不成樣子,許是從小就怕父親怕「入骨」了,作夢也改不了怕他的習性。(姪女們也都怕阿公,正在玩樂時,聽到阿公回來了,小小年紀就懂得阿公最看不得人閒著,會趕快找一把掃帚裝做在掃地的樣子,那模樣想起來真叫人又好笑又心疼。)
另一位常在日記中被我提到的大嫂,我也要說抱歉把一些相處不睦之事「抖」出來,日記是生活及心靈活動的記事,抽離這些較「負面」的部份,反而矯情,所以我仍適度保留了一些這方面的記事。大嫂很年輕就嫁到我們劉家來,公公又是那樣性子急躁的人,她之難以適應這個火藥味重的家的氣氛自屬必然,再把不滿的情緒遷怒於其他家人亦為人情之常,所以她藉故找我這個小姑子一點麻煩都是很合乎人性的事,如今時過境遷,我們姑嫂的感情融洽,她與大哥老來相依為命也很令我感動,所以,我要請讀者不要以「負面」人物來看我的大嫂,人際關係是沒有絕對性的,以當年的情境來說,她不喜歡我,也許算不得是我的好嫂子,但她是疼孩子的好母親,是大哥的好妻子,是她父母的孝順女兒,這就夠了,人,原是難做得十全十美的。
其他,如若還有提到一些我不喜歡的人或事,亦可當如是觀,我喜歡某人或不喜歡某人,或誰喜歡我誰不喜歡我,都不必以「好人」或「壞人」來界定這些人,因為這世上難說有絕對的好人或壞人,人與人之間的相處,由於每個人天性不同,自然表現出來的生活態度也不盡相同,這就是人性。更何況日記中所記錄的是卅幾年前一些年輕人還不是很成熟的思想模式,待時過境遷,年歲漸長後,很多想法自又可以做個全新的思考了。總之,我無意要傷害任何一個人,如果其中記事偶有令誰看了不舒服的地方,尚請多包涵,實際上,為了避免增加無謂的困擾,有些人的名姓我是以別號代替,甚或隱姓埋名,這點也是要請讀者鑑諒的。
因為年代真有些久遠了,無論人事或社會價值觀都改變了許多,為了讓讀者多一層概念,在必要的地方我都加了些註解。寫日記貴在持恆,這方面我也做得不夠好,特別是在高中時期,面臨家庭、考試種種壓力,日記有多次中斷,在這些地方,我也盡量就記憶所及做些補白,但無論記性有多好,能記得的事情也很有限。所以,由此亦凸顯日記的珍貴處,如果不想讓生活留白,我藉此機會鼓勵大家,每天撥出一點時間,為自己留點心情記事,留待他年說夢痕,藉文字回味過去悲欣交集的日子,與藉圖像回憶有絕然不同的感受,是不是從今天開始就握起你的筆來? 相信我,你一定不會後悔的。
最後,我要感謝「旗山奇」網站提供個人網頁讓這部日記先行與網路讀者見面,也希望大家不吝指教。
【回作家首頁】