讀到初中了，我還不會騎腳踏車。看到玩伴阿珠、文枝她們都會騎腳踏車，我真羨慕死了。
　　想像著有一天我也會騎腳踏車，在馬路上奔馳，頭髮迎著和風飄逸，多拉風啊！
　　如果我會騎腳踏車，我就不用每天擠巴士去上學，我有暈車的毛病，暈車帶來的不適，讓我視搭車上學為畏途。
　　家裡有兩部腳踏車，都是阿叔及哥哥們在騎的，因為必須用來載貨，所以買的都是28吋那種「武車仔」。武車仔的後架，就是後頭載物的架子都超大，有人笑說大到可以載豬仔，女生騎那種腳踏車有夠醜，再說我的腳也不夠長，所以一直沒機會學騎腳踏車。
　　有一天，機會終於來了。隔壁豬血嫂家還在讀小學的阿妞不知何時多了一部腳踏車，雖然有點破舊，但輕薄短小的，騎上去摔跤也不會受傷的，借來學騎很理想。我想到我有許多鉛筆，是投稿學友雜誌的「巧巧畫」獲得的，每次入選可獲月光牌鉛筆半打，我的圖常入選，鉛筆因此用不完，我想用它來跟阿妞做「交易」。
　　「阿妞，我給妳鉛筆，妳的腳踏車借我學騎好嗎？」我問。
　　「這個我要問阮阿母啦。」阿妞說。
　　結果她問過她阿母後，同意我們的交換條件。我大概用掉一兩打的鉛筆，學會了騎腳踏車的基本功夫，但要改騎大型腳踏車，還是受了些皮肉傷，才達到真正會騎乘腳踏車迎風飛馳的境界。
　　會騎腳踏車後，我仍然得通車上學，直到上高中時，我才有自己專屬的腳踏車。這部腳踏車堪稱老爺車了，雖然不是28吋那種「武車仔」，但後面照樣拖著一個大後架，感覺好醜，想拆掉它又怕被阿叔罵，只好每天騎著它上學，畢竟方便了許多，也沒有暈車的問題了。
　　我的老爺車常常在我上下學途中鬧彆扭，不是鏈子脫落就是輪胎漏氣，害得我為了把鏈子歸回原位常把一雙手弄得髒污污的，要不就是漏氣，得推著它步行到最近的修理店「灌風」，真是整慘我了。
　　最尷尬的一次是，有一回上學途中，老爺車又鬧罷工，真糟糕，今天必然又要遲到被校長罰掃廁所了（林福星校長常親自站在校門口堵遲到的學生）。當我無奈的推著老爺車前行時，又遇到了每天都跟我反方向錯車而過的一位老師（他在我們村子小學教書），平常他總會微笑著跟我道聲早寒暄幾句，我一方面難為情，一方面有點討厭他，遠遠見他從對面過來，便把帽緣壓低裝著沒看到快騎而過，我也知道這樣很不禮貌，但就是不想多理他，學校教官也管得嚴，不准我們跟男生交往，我還是別自找麻煩。
　　他看到我推著車，便越過馬路在我前頭跳下車，問道：「妳的車胎沒氣啦？」
　　我低著頭「嗯」了一聲，窘死了，不想多說什麼。
　　「那妳騎我的車去上學，我幫妳把車推去修理，否則妳會遲到的。」他說。
　　「不用啦，我……」沒等我多說，他已逕自把我掛在車把的書包換掛到他的車把上，說：「沒關係的，妳要遲到了，快去吧。」說完便推著我的老爺車走了。
　　我在原地楞了一會，看著他已走了有些距離了，我只好蹬上他的腳踏車向鎮上騎去。
　　多麼輕巧拉風的腳踏車啊！我做夢都不敢想擁有的。我其實早在心裡嫉妒他了，一個男生竟然騎著這麼一部優雅的腳踏車，而我一個女生卻騎著一部有個大後載的老爺車，每想到就覺鬰卒。是這種不平衡的心態，使得我故意表現出一些對他不禮貌的態度吧？而他卻不以為忤，還願意在緊要關頭幫助我。突然，我覺得又慚愧又懊惱。
　　那次以後，我對他的態度友善了許多，有時他要我停下來講幾句話，有時又硬塞給我一些他在學校領到的補給品，像鹽或糖什麼的（那時物資缺乏，軍教常配發這類物資）。我很感念他的關心，不過這份情誼也只維持到我高中畢業考上大學為止。
　　三年的單車時光，因為多了這段插曲，便也覺得特別值得回味。

 

六月女士老家地圖，可拖拉移動，可縮小，不能再放大，按Map或Hybrid可顯示街道名