擺渡歲月，漸行漸遠
基隆河上的最後一艘渡船？
有人工作久了，便嚮往退休生活，極思脫離刻板的辦公生涯，以便按自己喜愛的生活方式過日子。
靠擺渡維生的黃先生可不想退休。他，五十幾歲了，划船的手勁還蠻夠力的，他相信自己再划個十年也沒問題，但擺渡歲月於他來講已然不多，橫跨基隆河橫科段的橋樑正在施工中，他就要被迫退休，遠離他從事廿多年的擺渡生涯了。
擺渡，是種很古老的行業了。有河，兩岸住有人家的地方，就會有以擺渡維生的人。我不知道如今全省以擺渡維生的人尚餘幾許，當時代的巨輪，不停的藉著文明的動力向前輾壓的當口，多少行業都在巨輪下悄然消失了。二十餘年前，我猶經常搭著三輪車去逛南京西路的大圓環，購物、逛小吃攤，沒幾年，三輪車在台北消失了。以前一雙絲襪穿破了，補過又補，現在你再也找不到補襪人的蹤跡了。其他瀕臨消失的行業何其多，補破傘、挽面毛、大甲蓆及美濃油紙傘的製造等等，還有，就是近兩年來我在往返汐止辦公室上班途中，每天要打兩回照面的基隆河橫科段灣口上那條孤單的渡船了。
擺渡雖辛苦，黃先生卻甘之如飴
那段臨河公路彎曲難行，車禍頻傳，成串的大卡車、貨櫃車行在那段公路上，仍是威風八面，開車得非常小心，最好目不斜視，但我每經過那兒，就免不了要快速的瞄那條渡船一眼，兩年如一日。我總有個預感，它可能不久就會消失了，因為渡口附近有座橋樑就要動工興建了，我心裡有種莫名的焦急，覺得不去探訪一下那位靠擺渡維生的阿伯，如果那渡船有一天果然自我眼簾消失，我一定會懊喪不已。
我來到橫科。這段與河岸毗鄰的公路，是上班途中比較具有「浪漫」色彩的路段，可謂依山傍水，水上有渡船，北基線鐵路又蜿蜒山壁間，還有個山洞，火車進出山洞時，常帶給我饒富童趣的遐思。如果不是時常受到那些叱吒風雲，不可一世的貨櫃卡車驚嚇，真可以放慢車速，以兜風的心情欣賞沿途風景的。不過說真格的，也只能遠觀，不宜近看的。河岸的灌木叢在夏日陽光下，雖也呈現著一片青碧，卻也有不少植物吃了厚厚一層灰的。河水嘛，趨近一看，才知那一片炫麗的粼粼波光，也只是陽光照射下的美麗假象，它實際上是一條生了重病的河。河水渾濁，不時漂來一灘灘的白泡及穢物，浪漫不足，噁心有餘。只是，人們對這種現象，似乎早已見怪不怪了。
這位婦人是渡船的常客
從公路下到水泥鋪設的渡口。渡船兀自停在對岸，我向船夫招招手，時水流平緩，他沒費多少功夫便把船划過來。我跳上船，自我介紹一下，告訴他我是特意來跟他聊聊他的職業的。他顯得有些靦腆，笑笑說：「沒啥好講的啦，妳沒看，橋就要造了，就快沒頭路囉。」語氣透著一絲無奈，卻也認命，畢竟這不是誰的錯，時代在變罷了。
我請他把船划到對岸，我想拍幾張照片，便邊划邊聊。
他告訴我他姓黃，問人家都怎麼稱呼他？「哪有什麼稱呼啊！都嘛是一聲『喂』，我們就過來啦，學生囝仔有些好禮的，會喊聲阿伯啦。」
「每天大約有多少人利用渡船過河？怎麼收費？收入好嗎？」
「以前卡多，現代交通卡方便，人家有車子的繞點遠路就行了。目前每天不會超過一百人次，勉強過日子啦。收費是大人十元，學生大的八元，小的六元，跟公車價差不多啦。」他訕訕的笑著說。
「這河水看來很不乾淨，一直都這樣嗎？」
「不一樣囉，以前水卡清啦，隨便都能看到游來游去的魚蝦，沒客人時，我還可以撈撈魚蝦的，現在哦，看不到魚了啦，河水這樣烏渣渣，魚蝦不能活命啦，山區落大雨時，河水比較黃，過後會比較清一下，久不落雨就又髒起來啦。」他可真是廿幾年來，這條河流由清轉濁最切身的見證人了。
河岸邊懸空的船寮
基隆河一景
「工作上有遇到困難或危險的時候嗎？」
「只要不遇到颱風做大水，就沒什麼危險啦。風太大水太急的時候，本來幾分鐘就可渡過河的船程，有時要搏上一、二十分鐘才到得彼岸。為了給人家方便，也很少為此休息。遇到做大水，我們（他還有個合夥人，兩人每兩天一輪）得日夜守在船寮看著船，怕大水把船沖走。」他說的船寮，懸空架在對岸坡道小路邊緣，小路兩旁的土地密植竹木，屬私人地產，沒肯給他們搭蓋船寮。看那座簡陋不堪的木寮，可不是正透著與船夫臉上一樣的風霜及無奈麼？
「做大水麻煩，遇到枯水期水量低於四尺也麻煩，靠近河岸兩邊水淺，船無法靠岸，便要想辦法把河床挖開一條水道才行得通。」他繼續述說著。我注意過河水的起落，數十公尺寬的河流，在枯水期，有時確是乾涸到只剩中間約二分之一寬的一道「細流」。挖水道可不是輕鬆的活兒，河沙很容易又把水道淤塞，而使渡船擱淺而停擺，便得一挖再挖。
不過，對黃先生來說，這些苦二十多年來他都能咬著牙撐下來，他還沒有退休的念頭。但一座橋即將誕生，卻迫使他面對永遠「停擺」的現實。當然，他的三個孩子已在他靠擺渡維生的二十幾年歲月中拉拔長大，有了其他維生的能力，他尚不致因停擺而面臨嚴重的生計問題，但從他的談話語氣中，他的確還不想就此放棄他的擺渡生涯。他仍然希望靠他還強壯的手臂自食其力，但一座現代橋樑就要取代他強而有力的手臂了，他無從選擇，二十幾年眼看著基隆河水由清轉濁，日復一日，潮起潮落（汐止河段靠近出海口，故河水也受海潮影響回流至汐止，汐止因而又有「水返腳」的別稱），他的擺渡歲月，終將漸行漸遠，漸行漸遠......。
（原載 79年8月15日 中央副刊）
【補誌】
這篇文章發表的翌年，渡口附近即開始大興土木興建橋樑，這艘可能是基隆河上的最後一艘渡船也就跟著停擺，不久連船影也不見了。我那時的「焦慮」果然不是「無病呻吟」，我很欣慰能為這個可能已在台灣消失的行業留下最後一瞥影像。（91年10月20日）