作家六月作品欣賞
【回作家首頁】
撿 不 完 的 樂 趣
從小就有撿拾「廢棄物」的習慣，這些物品包括稻穗、黃豆、破銅爛鐵，及其他可以「變錢」的什物。
由於物資短缺，家境不很寬裕，看別人家的小孩有好吃的好用的，自然也會想要積攢一點「私房錢」來花花，既然父母給得不多，只好「自力救濟」了。那年紀想靠做工賺錢不容易也沒機會(何況自家的農事就已做不完)，便只能撿一些東西去換錢了。
撿破銅爛鐵沒有季節限制，只要有點空閒，便四處去撿(附近有個軍營，換防時那些阿兵哥常會丟棄一些東西，我們便會跑去「尋寶」)，破玻璃、擠完的牙膏軟管、舊電線(撿回後先把外層膠皮燒掉再取裡頭的銅線，燃燒時有股難聞的氣味，原來就是近年環保單位常提到的「戴歐辛」有毒物質)、破布、鏽鐵釘、爛鍋子等，累積到一定數量後便送到舊貨商那裡稱斤論兩的賣，所得實在很有限，但三角五角都是錢，小時候一直樂此不疲。
拾稻穗、撿黃豆則有季節性。南部一年有二期稻作一期雜糧，我們那一帶種的雜糧以黃豆為主。拾稻穗比較「賺」不到什麼錢，撿黃豆倒是每年可以為自己累積到約五十元的「財富」，所以我最愛撿黃豆了。這有兩種撿法，一是利用晨昏到採收後的田裡去撿遺落的豆串，回家後費些工夫把黃豆從豆莢中弄出來。另一種是在晒豆莢場子邊緣的壁縫中一粒粒尋找(那是打豆莢時彈出場外的，小孩子去撿主人通常不會攔阻)，就這麼一點一點累積，「待價而沽」，通常可從大人口中獲知「情報」，何時價錢最好，再拿到專門收購雜糧的里長伯家去賣，黃豆算是我最大的「財源」了，這也就是農作物中我偏愛黃豆產季的關係。年紀漸長後，也漸遠離撿拾歲月。如今年過半百，居然又可重拾撿拾的樂趣。我住的社區，綠化做得不錯，公園中種了不少花樹，有油桐、艷紫荊、木棉、鳳凰、欖仁、橄欖樹等。油桐花潔白似雪，木棉、鳳凰及艷紫荊的花色從粉紅到紫紅各具艷采，每年看著它們花開花落，鋪滿了一地的落花更常令我想到李商隱的「落花」詩:
高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷不忍掃，眼穿仍欲歸。
芳心向春盡，所得是沾衣。
雖然還不致感性到要學黛玉葬花，但看到那些掉在樹下花朵還鮮麗可人的落花，我真的會忍不住撿它一些帶回家或養在花盅上，或直接鋪撒在自家庭院的花樹下以便化做春泥來護花，它們看似沒有生命了，但感覺它仍在盡最後的努力佈施其僅餘的美妍，說不上為什麼，總覺得這些落花也是很值得珍惜的。每年春節時分，也是社區那幾株錫蘭橄欖果實成熟的時候，管委會並未刻意著人去採收這些橄欖，常任其掉了一地，兩年前我去撿了一些回家試著做淹漬橄欖，味道不錯，但太酸了，家人沒人捧場，想不到帶去辦公室，一些女同事竟搶著吃，讚為開胃聖品，便這樣，那些無人理會的橄欖也有了好的「歸宿」。至於欖仁樹，最近也成了我撿拾的對象，它的落葉據說煮來當飲料對滋肝很有用，我便隔幾天去撿來一些加點冰糖熬煮成欖仁茶，熱熱的喝，或冰鎮後涼涼的喝都很不錯。
除此，我還喜歡撿樹苗，這也是從小就有的怪癖。我常會從外頭路邊或牆角撿幾株小樹苗如芒果苗、木瓜苗或龍眼苗，這些都是人家吃完果子隨手丟棄後自己長出來的幼苗，我看了就是喜歡，便拔回家種在屋宇邊，好像也沒種出什麼成果來，大概那時年少移植手法太拙劣吧。近年換了一個有庭院的房子，就又開始注意這些「孤兒」似的小樹苗了。在社區公園綠地上及牆角邊發現了幾株自發的樹苗，有一株木棉、三株橄欖及一株樟樹，它們遲早會被剪草機或除草劑剷除掉，我便把它們移植到後院一塊空地上，這塊空地雖然搞不清楚地主是誰，但它鐵定不會變成建地，因此它們一定能在那兒安身立命的。看到那株樟樹已長成一棵半人高阿娜多姿的美麗小樹，木棉、橄欖也發了新枝，內心真是欣慰不已。現在，我撿拾這些有的沒有的，已不再是想「換錢」，而是純為樂趣了，我會樂此不疲，就跟小時候一樣，想來這許是一種返老還童的心態吧。
(原載 88 年 9 月 5 日 聯合報繽紛版)
【回作家首頁】