-- 讀過【來如春夢去似雲】
一個人,過了知天命之年後,還能有什麼「才幹」值得炫耀的?
當然還是有的。博學多聞的學人,他的學問自是隨著日月增華益為精進;有藝術才華的人,其藝事功力也必隨年月增長而更為傲人。反觀我這個才學疏淺的人,卻自覺是在走下坡的階段,體力智力都在隨年華徒增而遞減中,尤其是記性方面,總覺得是越老越背,「忘性」驚人,讀過的書,看過的電影,不旋踵,忽焉就忘了其中大部份內容劇情,有時連片名都想不起來,想想都會黯自神傷。
我讀書常不求甚解,在學校念書時,雖然也常靠「背多分」而名列前茅,但真正留在腦海中的東西實在少得可憐,尤其是古典詩詞方面,更是極少涉獵,只是隨著課本,有之則背背,從未刻意去深入了解,腦中記得住的詩詞真是寥寥無幾,沒幾首能背得完整的。
想不到,在過了知天命之年後,竟然有一天可以很臭屁的跟友人炫耀說:「嘿,我可以背下整本的『曉風殘月』(時報文化出版的一本詞選,內選載56首詞),還可以背唐詩三百首中最長的『長恨歌』、『琵琶行』、『將進酒』等。」直聽得友人瞪大了眼,一副不可置信的樣子。
實在說,連我自己都覺得很不可思議呢!(當然,我是背下了,但忘性還是很強,如果不時加「溫習」,還是會忘詞的,若有人想「考」我,請給我一點時間溫習啊!一笑。)
會有這樣的「成就」,完全得歸功於我讀了樸月寫的一本歷史小說【來如春夢去似雲】。這也讓我想提一件事,讀高中時,我各科成績都不差,只有歷史除外。那些硬幫幫的歷史課文,不是一堆朝代年號,就是一些未賦予血肉的歷史人物,通通引不起我一絲興趣,老師的授課方式也很呆板,照本宣科,毫不生動,每次考試不是不及格便是低空飛過。直到高三上要準備考大學了,二哥買了一本歷史參考書給我,我忘了那本書的書名(看吧,我的記性就是如此這般),只記得它的編法新穎,不是只為了應付考試而編的,它裡頭提供了許多相關故事,讓我讀來興味無窮,大大提昇了我對歷史的興趣,歷史成績也因此「突飛猛進」。由此可見,一本書有時真的能發揮難以想像的影響力,樸月這本小說就是引發我對古典詩詞興趣的「藥引」,也因為讀了這本書讓我對「蘇東坡」這個耳熟能詳的大文豪有進一步的認識,進而更喜歡上他。
凡學子都知道有「唐宋八大家」這「號」人物,我當然也背過這八大家是誰,其中所佔的「三蘇」 -- 蘇洵_蘇軾(蘇東坡)_蘇轍聲名最著,我是記住了,但若要進一步讓我道出他們有什麼響叮噹的作品,我可不怎麼說得上來,除了「赤壁賦」,頂多還知道蘇東坡有一首「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」的詞,但要我背全首,我沒那個能耐。還有什麼?嗯,還有一首什麼「明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。圪.但願人長久,千里共嬋娟。」這可也是很有名的一首詞,但我背來也是零零落落,背不全。
我的國學基礎就是這麼貧弱。記得我寫作剛「出道」兩年多時,在一次文藝聚會中,幸會時任台灣日報副刊主編的陳篤弘先生,他可說是我起步文壇的貴人,給我這個「新人」很多「露面」的機會。那次聚會,我除了感謝他的提掖外,也請他給我些寫作上的建言。他講了一些溢美的鼓勵話語外,也直指我「國學基礎」可多加強,讓文字的意涵更豐美一些。他可真「識」我至深,他的建言可謂一針見血,一語道破了最讓我汗顏的弱點。
我記住了陳主編的話,其後沒事時,也會拿出像唐詩三百首一類的書翻翻,擷取一些佳句背背,偶爾可在文章中「套」用一下,果然有「美化」文章之效。不過也談不上我的「國學基礎」就精進了,因為我閱讀的書類很雜,其中仍以現代文學居多,對「國學」的攝取仍採「順其自然」的態勢。
讀【來如春夢去似雲】說起來也有番因緣。有一次,邀王令嫻、康芸薇、樸月等幾位文友來舍下茶敘,樸月帶了本她以蘇東坡為主人翁的小說新作【來如春夢去似雲】送我。我尚未及取讀,先生倒先搶著讀。待他細細品味讀完後,才輪到我。
「熙寧五年十二月。
急景凋年,雖然沒有下雪,杭州街上也行人稀少,枯柳搖風,更添蕭瑟,一個老婆婆,攜著兩個幼女,冒著寒風,瑟縮向前。.....」
我的腦中隨即浮上我曾走過的杭州街頭景象,樸月的這個開場白馬上深深的吸引了我往下看,以至愛不釋手。
這是樸月的第二本小說,感覺樸月是那種「不鳴則已,一鳴驚人」的那號「寫手」。他的第一部以清代詞人納蘭性德(容若)為主的小說【西風獨自涼】,一出手即榮獲「中國文藝協會」頒贈的「小說創作獎」。這之前,她因參加升學考試屢屢受挫,遂發憤自學詩詞,為姨父趙友培先生賞識,邀約撰寫「詩經欣賞選例」與「詞演示」專欄於《中國語文月刊》;又在義父李抱忱先生鼓勵下習作歌詞,並以「樸月」為筆名創作散文。不曾寫過小說的樸月,因緣際會,受小說家林佩芬的邀約參與滿人納蘭性德的資料整理,對納蘭性德意境優美、時而豪放時而婉約的詞非常欣賞,而他那比杜撰小說還要傳奇的一生(納蘭性德得年只有三十一歲)也讓樸月深為悸動,遂著手寫下【西風獨自涼】這部小說,進而得獎,原來她真有深藏不露的本領呢。
樸月寫【來如春夢去似雲】,主人翁蘇東坡也是她的「最愛」。在序中,她寫蘇東坡最令她「傾心」的是:在眾多的歷史人物中,他是最「活生生」的,有血有肉,至情至性,是可以從文章詩詞中感覺到生命的脈動,而不是歷史列傳中冷硬嚴肅,遙不可及的「古聖賢」。他的至情至性,帶給他的是坎坷顛沛的宦海波濤,垂老投荒的不幸際遇,而這些「不幸」卻磨淬得他更曠達、超脫、悲天憫人,也更成就了他千古不朽之名,不是嗎?那些誣陷迫害他的人,如今安在?而他,千載之後,仍是中國文學史上最燦爛的名字,因著他的文章,也因著他「人」,在當時,他任地方官的百姓,就家家畫像供奉,如今又有那個愛好文學的中國人,不「愛」蘇東坡?
作家所言極是。想起在那裡看過一句話:「當時過境遷,政治家與將軍都已消逝,剩下的只有文學、藝術」。可不是嗎?世間高官顯要多如過江之鯽,但他們身後能留下些什麼?能流芳萬世的幾希?不遺臭萬年就已是他的造化了。
接著樸月點出,她選擇蘇東坡身邊那集貞義、美慧、多情於一身的愛妾朝雲為主角,截取他與朝雲共處的二十三年為這本小說的主題。隨著朝雲,大家可以看到蘇東坡半生起伏;隨他因烏臺詩獄九死一生;隨他貶謫黃州躬耕於東坡;泛舟赤壁,賦前後「赤壁賦」,唱「大江東去」;隨他登仕途高峰,身兼翰林兩學士,並為帝師;也隨他經歷新舊黨爭乃至貶謫嶺南....。在大起大落中,朝雲始終不離不棄,默默追陪,至死不渝。
在許多描寫蘇東坡的相關文字中,朝雲這位冰雪聰明的女子從未缺席過。依空法師亦曾在其「朝雲」一文中寫道:「這一位戲稱東坡一肚子『不合時宜』的女子,是詩人流放生涯中的知心摰友。」足見朝雲在蘇東坡坎坷的生命歷程中的份量及重要性,樸月抓住了這個重點切入,小說寫來自是引人入勝。
讀完【來如春夢去似雲】,我也才驚覺蘇東坡不只是唐宋八大家中的一個名號而已,而是多麼「活生生」有血有肉的人!他顛沛流離的一生、他的磊落豁達、他的愛民如子、他的多情、他的幽默、他的曠世文才,還有寫出「燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕」、「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」、「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草」等千古名句的時空背景,儘在書中被生動的刻劃出來,從這裡我才覺得我「認識」了蘇東坡,也從此喜歡上蘇東坡。
喜歡蘇東坡以後,像愛屋及烏似的,從喜歡蘇東坡的詩詞,進而想要涉獵更多的其他好詩詞,因此找來一些詞選詩選認真研讀起來,還把其中喜歡的詩詞加以背誦,便有了本文前面向友人「炫耀」的那一段。閱讀是一種無上的享受,讀到一本能激發自己超越自我的好書,更是一種福份。【來如春夢去似雲】便是一本讓我有這種幸福感受的好書。(原載 94年 2月號 台灣月刊)