◎ 六月
大姊23歲時留影
現在居住在高雄六龜大津村的大姊，大我十一歲，一生劬勞，與山為伍，每次與大姊聚晤，她總會講一些在山裡的生活故事給我聽，我常聽得又哭又笑的，想想若能把她的故事寫下來，一定蠻精彩的，但一直也只是停在「想」的階段，未真正動筆。後來我突發奇想，何不請大姊自己把這些點點滴滴寫下來？我知道，要一位只有小學程度，其間有五年讀日語，只讀過一年國語的七十歲老人家寫「作文」，實在是太難為她了，她憑著自學的本事，學會讀書閱報已經很了不起了，「寫作」是壓根兒沒想過的事。我因此把「標準」放得很低的說：「妳不用想太多『文法』的問題，就像在說故事給我聽一樣，想到什麼寫什麼就好了。等妳寫得差不多了，就可送去影印店打字印成『書』，留給子孫做紀念。」
這大概是兩三年前的事。她果然開始「埋頭」苦寫起來，把一本字典都快翻爛了，寫了兩三萬字吧，寄給我，她用中式信紙寫，沒分段，寫得密密麻麻的，當然裡頭錯別字連篇，如孩子的「孩」，她總把「子」與「亥」左右錯置，「在」與「再」老是分不清，但她的文意很流暢，有些地方還寫得挺逗趣精采呢。
我幫她改了一下錯別字，分段落，下標題。至於「台灣國語」的語法，就沒法度改了，讓其保留「原味」反倒別有「笑果」。寄回去後，她又想到一些別的，又加寫了不少內容。她知道我忙，便另找已從教職退休的堂妹及女婿，還有夜補校的老師再幫她順一順，每改一次，她就重謄了一次，初稿她總共謄寫了三、四次才「定稿」，她說一定要把她的寶貝稿子謄寫得漂漂亮亮的當「傳家寶」。實際上，大姊真的當它是寶貝，敏督利颱風肆虐南台灣，荖濃溪水暴漲，疏散村民時，她最先想到要收拾的「細軟」便是這本書稿。有趣的是，當她悶著頭「寫字」的時候，大字不識一個的姊夫，總搞不清楚這個「老太婆」是怎麼了，瘋了不成？鎮日寫個不停。大姊知道跟他說也說不清楚，就自顧自的寫著她的「回憶錄」－－我幫她訂了兩個書名，一是「內山媳婦」，一是「山居歲月」。她選了後者，說比較具有「文藝」味。
兩年前，她跟著村長去六龜國中夜補校「上學」，七十高齡的她成了班上最「資深」的學生。雖最年長，學習精神卻足令年輕人汗顏，她學英文ABC，也學上網發E-MAIL，電腦打字的能力更讓老師刮目相看，直讚「賢妹，妳好棒」。
大姊開始一個字一個字，用注音輸入法把她的「著作」慢慢敲到電腦裡，我要她找幾張有紀念性的照片如結婚照、少女照、家族照什麼的，去找家影印店複印後裝訂成冊，就算得是一本「書」了。大姊照著我的「指教」一一去進行。當她打完送去影印店時，年輕老闆有點不相信那幾十頁的書稿是大姊「寫」出來的，更不敢置信它們是由大姊自己「打」進電腦的，「崇拜」之心油然而生，竟自動拿起相機，跑到大姊山坳的住處，幫大姊拍了幾張「特寫」鏡頭，做封面設計，把大姊這本處女作印製得「有模有樣」，相當精美。
大姊的書「初版」總共印了二十五本，一本六十頁，成本約兩百元。她原先「精算」過，兄弟姊妹加上自己的家人好友等，只要印個十五本就足夠了，多出的十本還是我硬拗的，因為我與三哥二姊都認為大姊要出書，非等閒之事，一定要贊助她一下。
結果大姊的書在小山村造成「騷動」，書一出爐就被索閱到缺貨，送到最後連她自己留的一本也被「搶」走了，當然要「再版」囉。她每次「再版」，總是精算又精算，印個十幾二十本，老闆也不嫌少，頂配合的，大姊要加資料，要換這張照片那張照片，老板均以客為尊，悉聽大姊的吩咐，陪著她「玩」這本書，人客老板都玩得不亦樂乎。由於太「搶手」，到現在究竟「再版」幾次，大概連大姊自己都迷糊了，而且，書本頁數也逐漸增加到一百一十頁。
大姊二十二歲那年，憑媒妁之言嫁到前不搭村，後不著店的新竹縣新埔鎮太平窩深山林內，從此過著「山中無日月」又無水電，像個化外之民的農耕生活，備嚐艱辛，但她仍然沒有放棄精神糧食－－書本，只要有空「出山」，她一定會到街上書店買幾本書回去咀嚼玩味，以解寂寥的山居歲月。沒想到，一生喜愛閱讀的她，在暮年之際，也能擁有自己的「著作」，怎不令她雀躍，又怎麼能不大玩特玩它一番？就快當阿祖的老姊，現在最大的樂趣，就是杵在電腦前，繼續敲寫她的生命故事，人是越活越有勁，我忍不住要為大姊的好樣喝采。
（原載 94年5月2日 聯合報繽紛版）
【六月別誌】
上面這篇文章係由之前為大姊的【山居歲月】一書所寫的序文改寫，投稿給聯合報繽紛版，因為大姊的故事實在太精采了，值得讓多一點的人分享，相信對某些人亦可起一點激勵作用。
果然文章發表後，獲得熱烈的迴響。南部一家電台的主持人張敏小姐來電郵，表示要轉播大姊這本書，並已決定自94年6月20日起在她主持的節目每週一至週六上午10：00-12：00播出，收聽週率雲嘉南 FM106.5
FM91.9 高雄FM 99.1 FM89.7 屏東FM89.3。有興趣的讀者不妨打開收音機聽聽看。
另外TVBS電視台也找上大姊採訪，錄製「一步一腳印，發現新台灣」專輯，將於七月初播出。
還有有若干讀者來信表示要購買【山居歲月】，大姊知道了相當高興。這些知音對大姊的鼓勵，特在此代表大姊向他們表達最深的謝忱。
【山居歲月】的書影：
書厚86頁，比第一次印時已多了26頁。
書厚112頁，換了一張封面。
書厚130頁，換回原來的封面照，小妹我建議她把少女時期的照片也放上去，今古映照，果然別有情味。
