作家六月作品欣賞
我的啟蒙學校圓潭國小六十歲了。
說來慚愧,我從來都弄不清楚自己是第幾屆的畢業生,也不記得母校的生日。當接到圓潭國小一份公函,邀我這老校友回去參加該校創校六十週年慶,才恍然母校要過六十大壽了。函中並說明我被推荐為「傑出校友」,希能在慶祝大會上接受表揚。為了不想在母校一甲子的盛會上缺席,我因此特別抽空回母校看看。
圓潭國小舊貌
掐指算算,從圓潭國小畢業也四十年了。老家附近幾個小村雖然也有人口外流的問題,不過因為不算偏遠,所以幾十年來班級數大抵都能維持十二班,即每個年級有兩班,外加後來附設的幼稚園一班,全校有近四百名學童。
記得七歲那年,眼看同年的玩伴都由他們的親人帶著去小學註冊入學了,家人卻仍一個個忙著他們的農事家務事,壓根兒忘了我該上學這碼事似的。我可急了,一天,母親正在剁豬菜,我把嘴貼近她的耳朵(母親重聽)提上學的事,她才恍然,趕緊著大姊抽暇帶我去辦入學手續。
導師巫英義全家福
那年頭,鄉下還不時興讀幼稚園,我們都直接進了小學。
來來來,來上學。去去去,去讀書。
這是小學國語教本的第一課,我的學習興致高昂,每天都高高興興的上學去。雖然開始我顯得笨拙,寫阿拉伯數字時,3總是倒著寫成「M」,很像一隻飛鳥,8也總是寫不正,後來用取巧的方式,即上下用兩個零銜接起來寫才寫正了。老師一直很有耐心,我不曾因寫不好字挨過罵,後來反而常因字寫得好,簿子上被老師用紅筆圈了一個圈又一個圈,每個圈都代表一個精神鼓勵,我很在乎那些圈圈,寫字也加倍用心。
母校校舍是日治時代留下來的老建築,都為木造,相當老舊。兩班一年級的教室似乎是勉強由教師辦公室兩旁擠壓出來的空間,孩子們並不在意它的擁擠,每天都覺得很新鮮。即時那首晨間必唱的一首歌「衛生第一條,洗手記得牢....」都唱爛了,我們仍興味十足的唱和著。我猶記得,那時老師會幫我們點沙眼藥膏、灑滅頭蝨的藥粉,也幫我們削鉛筆。那時沒有自動削鉛筆機,很多學童連自備小刀片的能力都沒有,孩子也不擅用刀,所以老師便義不容辭負起為學生削鉛筆的責任,削鉛筆時總是排著一列長龍,依序遞上鉛筆,老師一點都不嫌煩,想起來好感動。
小學二年級時師生合影
師長中最令我印象深刻的是莊校長以及五六年級時教我們算術的張教導及導師巫英義。莊校長胖胖的不苟言笑,印象中他對環境衛生非常注重,有一次在操場被他逮到我沒有檢起附近一張小紙屑,除了告誡外,還把我的腮幫子擰得好痛,這以後我便像老鼠躲貓貓一樣的躲著他了。張教導教算術,他非常嚴格,考試成績每掉一分就在小腿肚上抽一下藤條,名為賞「金條」,許多同學經常腿肚子掛滿金條,我在雞兔流水植樹問題上也挨過不少打,也許真是欠揍吧,有一天突然竅門大開,完全懂了,而且還會「舉一反三」,從此算術竟成了班上無敵。除了感念張教導的藤條教育外,我也非常懷念導師巫英義愛的教育,他其實也很嚴格,但無私,那年頭讀初中是要考試的,所以全省小學惡補之風盛行,巫老師給同學課外輔導都未收分文,考前他更特別讓我與一位同學到他家補習,也是不收費的,師母更對我們愛護有加,我終也不負所望順利考上學校,他是我至今還常有聯絡的小學老師。
學校設備雖差,但整體的環境還不錯,一邊傍著大馬路,前頭有個大池塘,另兩面則被水田包圍著。校園周遭種著許多大樹,小時候的我也蠻皮的,很愛爬樹,與幾位同樣皮的玩伴在大樹間爬上爬下玩追逐遊戲,沒有摔斷腿真是幸事。
母校六十歲校慶
學校有一項「戶外教學」是我非常喜愛的,就是闢菜圃教我們種菜,雖然家裡務農,也常要到田裡幫忙給菜蔬澆澆水什麼的,卻不若由自己從下種到收成「一貫作業」來得有成就感。
在學校,我的功課平均發展,成績比較「突出」的是國語,我最愛考造句,因為這項考試我向來都是第一名,可以「掙」到一點獎品,在物資貧乏的年代,幾支鉛筆幾本簿冊的獎賞都顯得彌足珍貴。我的繪畫及音樂也不賴,還得過全校歌唱比賽冠軍。另外,我的個子雖不大,卻很會跑,所以在田徑場上的表現也很風光,巫老師因此還封我一個「小包車」的別號。不過也因為塊頭不夠大,一直沒能參加學校的鼓樂隊,我特別喜歡擊鈸,非常欣羨被選入樂隊中擊鈸的同學。再就是想當升降旗的旗手,也一直沒有機會(那時不懂得主動爭取)。所以雖然我以很好的成績從小學畢業,但沒能當上擊鈸手或旗手,卻是我小學生涯中小小的遺憾。
負笈台北念書後,每次返鄉省親,我多半會悄悄回母校繞一圈。校舍在歷任校長努力建設下,與當年的破爛光景已不可同日而語。那位把我從算術不及格打到常得滿分的張教導後來升任校長後,把原木造校舍整建得煥然一新。數年前暑期,我帶剛考上高中的達兒一起走訪母校,遇到以校為家的楊和隆校長,他是我高中老同學柯美金的小學老師,談起來特別親切,而最令我感動的是他以極輕省的經費蓋了一座藏書上萬冊的圖書館,館內有寬敞的空間讓小朋友隨意閱讀,這與當年我連想看一本課外故事書都不可得的情景真有天壤之別啊。而現任校長張榮昌先生,則最注重兒童的身心發展,他為全校約九十名單親或貧戶雙親都在工作無暇照顧的孩子設課輔班,還提供早餐加強照護,讓孩子獲得更多的溫暖,這項經費的來源則是募款得來。從幾位校長的強力作為看來,只要有心,在有限的經費上也能做出傲人的成績來。
在紀念大會上,看到從第一屆到二三十屆都有的十九位傑出校友,他們都在社會上或工商界或學術界著有成就,想到一個小小的鄉村小學,也能為國家社會培育出那麼多著有貢獻的人才,我深以身為圓潭國小校友的一份子感到驕傲。如今再看到三百多位活潑可愛的小學弟小學妹,身著漂亮的運動服賣力有勁的表演各項節目,真為這一代小小新人類能在良好教育環境下成長感到慶幸。
「經文維武歷甲子歲月,喜觀濟濟多士皆成國棟;繼往開來誓精勤如一,唯願莘莘學子蔚為時賢」,這是紀念會場上掛出的一幅對聯,看後內心無限感動,江山代輩有人才出,在校長領導及老師們的殷殷教誨下,相信圓潭國小的學子將會一代比一代更為傑出。
(摘自「天色漸漸光」一書)