作家六月作品欣賞
不 盡 是 夢 *檯燈
曾經，我好想擁有一座檯燈。
如果以今天的生活水準看，別說一座檯燈，一打都不成問題。不過在六十年物資並不充裕的年代，一個以填飽肚子為重的農家，想要擁有一座檯燈，的確是一種奢望。
而我怎麼會想擁有一座檯燈呢?這自然也是有緣由的。早年鄉下人家都是點煤油燈的，哪一年開始電氣化我是不記得了，好像上了幾年學後才有了電燈，不過為了省電，除了客廳外，多半點的五燭光燈泡。那種光度，大約只夠伸手見得著五指，走路不致撞到牆而已，要靠它來讀書用功實在是蠻傷眼力的。
那時還沒有電視，鄉居的日子比較像樣的娛樂，只有在有節慶時看看野台戲，或有走江湖賣藥的來設場子看他們耍耍雜技。此外，大人就坐在禾埕納涼開講，小孩子在一旁玩玩捉迷藏，踢踢洋鐵罐，晚間八九點就早早上床睡覺了。
我雖然也喜歡看戲，喜歡玩遊戲，但也算是用功的孩子，酷愛看書，晚間在家用功看書，父親因為心疼電費難免犯嘀咕，我便常跑到家附近的派出所一座小小的假山，就著還算明亮的路燈看書。有時遇到考試需要開開夜車，只好在家就著昏暗的五燭光用功，特別是在準備大專聯考那陣子，最是想要擁有一座光度夠，又不會「驚動」父親頻催我去睡覺的檯燈，供我躲在房間用功。我其實也不知道買一座檯燈要花多少錢，也不需要知道，因為我根本就不敢向擁有經濟大權的父親開口，在生活用度不時左支右絀的情境下，買支檯燈，不只增加額外開銷，還增加用電，實在是妄想，開口怕只有討罵的份。
儘管如此，我還是夢想有一座檯燈。也許，有一天我能憑自已的能力獲得也說不定，誰知道?反正，作作夢是不致挨罵的。
高中畢業前夕，同學紛紛猜測這一屆的縣長獎會獎落誰家，資賦優異家庭環境優渥的彩蘭與我同被列為具「冠軍」相。我與彩蘭感情不錯，在學業上我們是君子之爭，彼此沒有心結，我自己就沒有非爭到第一的大志。結果揭曉，我得了縣長獎。畢業典禮那天，父親及三哥一起來觀禮，當縣長把疊著大小七八包獎品的大禮盒頒給我時，那的確是我有生以來最值得驕傲的一刻。那堆獎品幸得有三哥用腳踏車幫我送回家，否則我自己還真「扛」不回去。
從獎品的包裝看，很容易猜到其中有筆有字典有日記簿等，只有一樣長方形紙盒份量不輕的東西猜不著，撕開包裝紙一看，居然是一座我朝思暮想希望擁有的檯燈，真是太不可思議了。那是一座造型相當優雅的檯燈，底座及頂蓋是紅色，燈架用金屬軟管，可隨意調整高度方向，又是省電的日光燈，理想極了。我當時還天真的想，余縣長(登發)真可愛，他怎麼曉得我日夜都在作夢，想要擁有一座檯燈呢?
畢業後離聯考還有將近一個月時間可以準備，那座檯燈伴我做最後的衝刺。鄉下蚊蟲多，我就把矮桌搬到床上躲在蚊帳裡，檯燈一併躲進來，不會「驚動」父親又不會遭到蚊蟲攻擊，安穩的開我的夜車。那年，我雖然沒有考上很理想的學校，但我仍不負「眾望」的成了村子裡的第一個大學生。
日後，這座檯燈隨我負笈他鄉走天涯，我走到哪裡，它跟到哪裡，它是我行囊中最重要的行頭之一，它曾是我少女時期以為不易實現的夢，後來看似不經意的圓了夢了，但真是不勞而獲的嗎?也未必吧，我是經過努力的，我要帶著它，繼續尋夢去。*環遊世界
地理，是我喜愛的學科，參加大學聯考時，我的英文及數學都拿了難看的成績，幸虧地理考了相當高的分數，把總分拉了上來，矇了一個差強人意的志願。
我喜愛讀地理，也喜愛研究地圖，常藉著地圖神遊世界。記得讀高中時，有一年的暑期作業要我們畫一幅中國地圖，還規定尺碼，約半張壁報紙的大小。對許多同學而言，那是「高難度」的作業，我卻畫得興致昂然。我花了不少時間算比例，描圖，再上色，畫出一幅色彩艷麗的秋海棠葉形的中國版圖。大概畫得太「精致」了，竟然連教我們家事的林菲菲老師也喜歡，要我再「複製」一幅送給她，雖然受到如此青睞我有點受寵若驚，但想到又要花去不少時間我心裡暗暗叫苦，不過我仍答應下來，因為林老師是教我們英文兼導師的趙勉予老師的夫人，兩位老師平日都對我非常照顧，我愛他們，畫一幅地圖又算什麼呢?於是我又完成了一幅美麗的秋海棠葉。
只是，在我畫那幅中國版圖時，我想到偌大國土卻被「共匪」竊佔，害我們不能去「那邊」玩，我是有點憤憤不平又有點悲哀的。這種感覺當年都還出於一種似懂非懂、不甚成熟的小我的心態，並不能真正體會像一些隨政府從大陸播遷來台的老鄉那種「回不去」的深沈悲哀。林老師來自廣東汕頭，她要了我畫的中國地圖去掛，是否她對鄉土有所懷念，地圖可起「畫餅」作用呢?我並不太了解。
讀外國地理，也使我對那片超乎想像空間的「海角天涯」起了極大的嚮往之情，特別是地大物博又在物資上給我們極多幫助的美國。小時候，我並不知道「美援」代表著怎樣的意義，但隨時隨地都可聽到大人動不動就提到美援、美援，像奶粉、麵粉、藥品、魚肝油等，還有村民利用麵粉袋做的內衣褲，常在胸前背後或屁股上出現帶有「中美合作」字眼的趣味鏡頭。遇有什麼「好空」的(好事物)，大人就會揶揄的說:「喔!是美援的哦。」那年頭，「美援」的口頭禪真到了「泛濫」的地步，因此，即連三歲小孩也沒有不知道美國這個金元王國的。那是一個怎樣富有多金的國家，引起我高度的好奇，心想有一天我如果能去看看該多好。另外，我還想去看看的地方有多湖多森林的北歐、浪漫的法國、神密的德國、風景如畫的地中海，還有盛產葡萄風光秀美的貝魯特等等，想去的地方實在太多太多了。
然而，在經濟貧困的年代，想出國無異比登天還難，我當時想到的只是沒有錢，年紀稍長後才知道還有個戒嚴的問題，也就是即使有錢，沒有具備出國條件的身份地位也照樣出不了國門。因此在當時，出趟國門可真是天大地大的事兒，而這種好事怎麼可能落在我這個沒錢沒地位的小女子身上呢?作夢吧，於是我就夢過自己搭飛機「出國」去玩，也曾「偷偷摸摸」的摸到海峽彼岸，感覺就像是我們口中常喊要「反攻」過去的那個叫「大陸」的地方，而這些夢我也只偷偷埋在心底不敢表露出來，一方面怕人笑話，一方面也擔心人家懷疑我思想有問題或頭殼壞去什麼的。
結果，這些夢想終究還是一點一點實現了。民國六十九年，離政府開放國人出國觀光有幾年了，我終於存了足夠的錢，第一次踏出國門，飛往我心目中的金元大國--美國，頭一回開眼界，無論建築、交通、遊樂場所、公共設施等種種「排場」真的帶給我無比的震憾。接下來，我有幾次藉出差或自行觀光，旅遊過歐美日東南亞及南非等十數個國家。其中一次是飛越印度洋、大西洋再經由太平洋整整繞了地球一周的旅行。一九八九年五月間，大陸民主風潮雲湧，我卻在毫無心防的情況下從容的遊了一趟絲路(大陸資訊管道閉塞，北京「緊張」的訊息傳不進內地，直到六月三日晚我從北京搭機赴港，與「六四慘案」擦肩而過猶不自知)，解除了我從年輕時候就想一遊那片秋海棠葉的渴念。至於曾經叫我無限嚮往的貝魯特，卻成了戰火連綿令觀光客卻步的遭透了的地方，而從來不敢想望要去叩訪的超級鐵幕國家--蘇俄，居然也因共產制度瓦解而「芝麻開門」起來，只要有錢有閒，想去蘇俄觀光一番，再也不是什麼難圓的夢了。
世事多變，果真是難料的啊!*買厝
擁有一個舒適可愛的家園，是每個人一生的大夢。有些人為了圓此夢想，得傾半生之力方能了卻心願;有些人則因有祖上庇蔭而能輕鬆擁有。說起來，這與「命」多少也有點關係的吧。
先生與我都是「命」中要靠自己打拚的人。我們認命，但更懂得自求多福，拚就拚吧，年輕就是本錢，有什麼好「驚」的。
要結婚時，父親說家裡並沒有餘裕給我辦嫁妝，事實上我在結婚前數月仍照舊把薪水的大部份寄給父親，我自己也沒存什麼私房錢，我並不在意有無嫁妝，因為父親已盡心培植了我，他雖然沒能給我魚吃，但他已賜給我捕魚的好功夫。而先生的家境似乎比我們還要拮據，不過這些都嚇不著我們，我們還是做了「白手起家」的決定。
當然，一切從簡。在好友介紹下，我只花五百元(當時月薪二千多元)租了三套「二手」但經過特別修改的結婚用禮服。婚禮舉行後，我們「結算」一下家當，有一部二手機車，存款二千多元，及與二姐分攤預繳了一年的房租，我們至少一年內可以不必為「房事」問題傷神了。與二姐合住，我們省了不少買家具的費用，每個月貼二姐五百元，小倆口的民生問題也解決了。就這樣，我們毫無後顧之憂的向「買厝」的目標全力打拚去。
首先，我們省吃儉用，採零存整付的存款方式，兩年後，存了近十萬元，與二姐在石牌貸款合買了一層三十餘坪的公寓，我們終於擁有了屬於自己的殼，雖然只是半個殼而已，但住起來仍覺十分有成就感。姐妹感情融洽，不覺又「同居」了三年，直到兩家人口「膨脹」，才分了家，二姐買了樓下一層公寓，我們則頂下另半個殼的所有權，至此，我們擁有一個完整的家園。
在石牌住了七年，由於住家周遭環境已大大不如初初遷來時的清靜，上班也不方便，於是我們在台北市區覓得一處頗為理想的新居。此時房價由於通貨膨脹加上市區的高價位，比起當年的厝價已足足漲了數倍，若不是有第一個殼做基礎，以當時漲不到一倍的薪水收入，還真買不起市區的屋子。怪不得中國人有錢就想置不動產，以免辛苦賺來的錢慢慢變「薄」。
這第二個將近四十坪的殼，不論地點、房屋格局以及居家環境，都算是上選，最可取的就是停車方便，我們大樓下與馬路間的空地「規劃」了八九個停車位，足供大樓住戶有車人家停放，十幾年來都相安無事。只是好景不常，近年空地已由市府徵收，準備闢建成投幣式停車位，目前正大興土木，整條馬路挖得面目全非，作為我上班代步的車子乍成了無家可歸的流浪兒，每天為了找停車位好不傷神。也因為位處台北「首富」之區，無論租車位或買車位，對我們來說都是花費不起的負擔，以目前的行情，車位月租萬元，買個車位也在三百萬元之譜(住我隔壁的芳鄰近期以兩百九十萬買了一個機械式停車位，每個月還得繳四千元管理費)，而我上班又遠在郊區，不能沒有一部車子代步，年來為此「車事」問題困擾不已。
既然如此，只好動念出走台北了。因為，想在市區換個居住空間寬敞又有停車位的厝，沒有幾千萬元的身價真是免談，只好到郊區另覓一個合適的殼。
有位同事住在離我們汐止辦公室不遠的別墅社區，她已遷進住了快一年了，告知尚有未售出的餘屋，可以去看看。開始我對那個久聞其名的社區持有一種難以高攀的感覺，既是附有庭院又有車庫的房子，厝價一定也高得令人卻步吧。但同事認為，以我們現有的基礎善加規劃，換厝應不成問題，於是就先去參觀她的新居，做為「參考」。
結果，真可說「一見鍾情」，得知實際房價並沒有想像中那般高不可攀，幾經考量，一星期後，我們簽下了購屋合約，買下一戶曾經夢昧以求但又覺得絕難實現的帶有庭院的屋子。先生與我都是喜歡「拈花惹草」的人，我們在現住的公寓陽台及頂樓種了不少花花草草，但多半是盆花，一直很羨慕擁有一方庭院可隨心種點花樹的人家，然而在台北居大不易的今天，這樣的心願實在也只能擱在心裡作作夢罷了，豈知在一些因緣際會之下，這心願竟然也達到了。更不可思議的是，這棟衡量我們的經濟能力，所做最合宜選擇的最後一棟較小坪數的「餘屋」，剛好就坐落在同事的正對面，因她的推介，我們在同事之誼以外，又多了一層「芳鄰」的關係。
回想結婚時，除了各自擁有的一份工作及夫妻間的深情相待外，幾可說身無長物，兩人攜手打拚，由無殼蝸牛成為半個「有巢氏」，再擁有完整的家園，進而進駐擁有庭院的房子，我們讓夢想循序漸進，一步步實現，如今回首來時路雖備覺辛苦，但想想，廿幾年來我們終於靠自己無比的毅力與努力圓了一生中最艱鉅的夢，我們內心感到十分安慰。也希望把這種打拚經驗寫下來，提供給跟我們一樣家無恆產又有「白手起家」決心的年輕人參考，只要心中有夢，也肯腳踏實地努力工作，往夢想中的目標循序奮進，夢，就不盡是夢了。