作家六月作品欣賞
點 滴 在 心 頭 一 份 機 緣
有一次搭車路過忠孝東路四段,望著聯合報那棟新建的大樓,想到不少在大樓內辦公的昔日同窗,劉朗、簡武雄、陳揚琳、張麗寧、徐桂生、曾瑞慶等等,我心裡也曾有一種企盼,如果我也能成為其中一份子....
那時我因調養產後的身子,已離開做了六年事的中國郵報一陣子,蓉兒快兩歲了,又有婆婆可代為照顧,因而有重返職場的心思。
民國六十三年五月間,也已離開郵報的昔日老長官李光前先生忽來一通電話,說聯合報籌辦中國經濟通訊社,他去當業務經理,問我要不要去當他的助理。我心中一喜,這不正中我欲進入那棟大樓上班的心意嗎,沒問待遇,沒問通訊社究竟有什麼發展,就一口答應下來。
與董事長王必成合影留念
與發行人王必立合影留念
進來後,才發現,除了編輯部、工務人員編制較齊整外,其餘部門,都幾乎是一人部門,廣告組一將一卒,發行組也是(將是朱天年),另有幾位按件計酬的工讀生,出納、會計各一人,THAT'S ALL。哈!真夠迷你,當年郵報雖也不是什麼大報,人氣可比這裡旺多了。
人少,業務又待展開,最輕省的方式即一人當數人用,於是頭兩三年,身兼數職,業務、廣編、總編輯助理、設計,領的是一份薪給,時時還得加夜班(家住劍潭的總編輯丘為莊下班後則身兼司機分送我與劉小玲回石碑及天母的家),起初也不知道可報加班費(後來李厚維總經理主動提起讓我們簽報),總是像傻子般的埋頭苦幹,卻幹得心甘情願,幹得不亦樂乎。
一切,都憑的是一份機緣啊!
一 張 椅 子
民國六十六年二月,收到由時任董事長惕老具名的一紙發文,要我專任業務部副理免兼設計組主任職務。似乎也是那年,我有了一套全新的辦公桌椅。
這多少是有些意義的,一方面,社方有能力延攬更專業的人手了,解除了設計主任的職務,我心頭的確輕鬆些,雖然我也懂一點設計門道(無師自通的啦),但一個非科班出身的要扛一個設計頭頭的名銜,的確不敢當了些。
對名位,我也沒概念,記得升任業務專員時,我還傻傻的問後來增編的稽核趙炯生:「專員」是什麼樣的職稱? 那時,對做「官」,真的是抱著一種平常心,胸無大志。又升為副理後,改坐「大位」,桌子大了些,也換了張能旋轉的皮製圈椅。
中經社十週年慶時,與發行人王必立(中)及第二任社長虞炳昌(左)合影留念
與第三任社長應鎮國合影留念
之後,升任經理,辦公室從一大樓搬至三大樓,又換了一個職務,總務兼主編一本大部頭的工商名錄「ONE MINUTE GUIDE」,編完後,又調任發行中心,換坐原主管的「大位」,不過我對那張皮圈椅有了感情,把皮圈椅一起帶到新職務上。其後,辦公室從台北遷往汐止,這一待十幾年,這張椅子的皮被我坐破了,露出了失去彈性的彈簧鋼絲,這職務雖常影嚮我的睡眠「品質」,但這張椅子確能帶給我一些慰安作用,坐穩了這個並不好「坐」的位子。因此即使是一張破椅子了,我還是與它相依到底,如今要說拜拜了,當我把覆在其上「遮醜」的軟墊取下時,儘管它的面目因鋼絲外露顯得有點「猙獰」,仍不免對它深情的多看一眼,畢竟我們已緊緊相依超過廿年了呵。
一 片 冰 心
中經社十週年慶時,必立發行人要我這個「開國元老」上台講幾句話,我向來是個不擅言詞的人,當年是怎麼把「業務」這個須靠玲牙利嘴的工作做好的,也說不上來,總之,我是寧可「動手」(寫)而不喜「動口」(講)的人,臨時被抓上台講話,真的有點窘。後來,我說:「我希望能在中經社一直工作到光榮退休。」
我真的很愛中經社的工作環境,老闆親切而體恤員工的風範令我激賞,我願意在這個事業體一直服務下去,因此很自然的說了這樣一句心底話。
在中經社,想想,除了財務處未曾涉足外,各部門各種職務都游走過了,任職發行中心主管前,從未有過「異心」,而待在發行中心的十數載寒暑,卻的確有過「出走」的念頭。曾不只一次,因工作壓力形成過重的心裡負擔,一直想跳脫這個崗位,有外界單位找我談,很經過一番「天人交戰」; 其間也曾上報告請調卻被長官批示「勿庸再議」,長官如此倚重,豈能一走了之。可不是嗎?說過要在中經社「光榮」退休的,居然遇難即心志不堅,想做棄甲曳兵的逃兵,真是可鄙。勉力幹下去吧。
中經社的幹部群(前排左至右:總編輯劉柏登、前社長現為發行人應鎮國、現任社長李熙林;後排左至右:筆者、副總編輯柯燈山、日刊部總監曾善瑞、總經理郭欽聰、副總經理卜家勤、楊惟哲經理)
中經社今年過廿五歲的生日,業績保持在歷年最佳的狀態。但無論業績是好是壞,「發行」人被要求、被「期許」的有形無形壓力則是永無止境的,雖然本人不才曾為長官以「沒人會做得比現在更好」加以寬慰,但我不是自滿的人,資訊日新月異,管理工作勢必隨著時代腳步調整,江山代輩有人才出,在新世代下,一定有人做得比我更好,我已完成了階段性的任務,該是交棒的時候了,我於是做了退休的決定。至於這樣做算不算光榮,也無所謂了,惟,實踐了自己十五年前的承諾與願望,倒是值得安慰的。
一 封 來 函
在發行這個工作崗位上,通常是被「K」的機會多於接受掌聲的機會,掌聲,真的太寥落了。不管原本一份薄薄的刊物,經過廿幾年的努力經營,成了一本本厚如磚塊的刊物,揚名世界各角落,接受掌聲鼓勵較多的總是在前線作戰的業務大軍,內勤人員就落寞許多。「發行」人尤其難為,只要業務做得不順,「發行不力」就成了最好箭靶,擴大解釋的話,「發行」人就是業務不佳的罪魅禍首。
我這個「禍首」的禍首,想到這麼多年來經常與我一同掬淚,同甘共苦的工作伙伴們,內心縱有千般不捨,我還是決定先她們一步退休了。
同甘共苦的發行中心好伙伴(左至右:陳枋、筆者、李綺蘭、曾淑芳、連寶如、鄭月霞)
就在我提出退休申請不久,接到一封來自斯里蘭卡的一個BUYER來函,這封信其實寫得不是那麼「必要」,他只是很高興的要讓我們知道,他感謝我們寄給他雜誌,讓他獲得許多台灣廠商的資訊,最近他才給台灣一家廠商下了一張美金十八萬多(合台幣近六百萬)的訂單採購製造衛生紙的機械,那家廠商名郭鋼,是AE徐瑞金的客戶。像這類「好康」的訊息,我們很難從AE或客戶處獲悉,國外這類為報佳音的來鴻也是「稀品」,這封信好像「及時雨」,特別挑在我臨走前來「安慰」我及工作伙伴們別洩氣,發行效果不是沒有,這就是一個活跳跳的見証。登個廣告幾萬元,換得一張幾百萬的訂單,這種投資會不合算嗎? 廠商都是精算師,沒有效果,他們豈肯長期支持?
縱然掌聲稀落,總是被埋怨,我還是要勉勵我的工作伙伴,相忍為社。這許是「發行」人的「宿命」吧,很難說誰對誰非,業務有業務的壓力,不要把他們的抱怨都想成是在卸責,大家都要理性檢討,不好在哪裡,該加強什麼,一切盡其在我去做,或許就能樂在工作中了。畢竟,像中經社這樣正派而穩定經營的事業單位,是值得用「青春」來守候換取工作報償的地方。
一 束 濃 情
我悄悄的走了,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。
很喜歡徐志摩「再別康橋」這首詩。也欣賞他那份放得開的灑脫。一直覺得,對中經社實在沒什麼值得大書特書的建樹,悄悄地申請退休走人比較不那麼難為情吧。
還是「驚動」了許多人,第一個做滿廿五年退休的人,到底還是難避人「耳目」的。許多同事找我合照留念,設了一攤又一攤卻之不恭的惜別宴,李社長熙林代表社方送我琉園出品的琉璃紀念品,講了許多溫馨的臨別話語及祝辭。紀念品底座上鐫刻一首崁聯:
菊花綻放 褪俗塵
英雌飛舞 繡青雲
(是設計中心陳國興經理的傑作,這傢伙,像瘋了般的玩電腦、玩CD,誰會想到他那裝了多少新科技玩意兒的腦袋,也富於文字組織的功夫,只是他寫得太那個,被寫的人看了都不覺要陶陶然了。)
退休惜別宴上,李社長贈紀念品給筆者,與同事合影留念(左至右:陳枋、黎明媚、曾淑芳、鄭淑娥、筆者、張寶珠、李社長、周明洲、卜副總、劉慶輝、陳國興、曾淑芬)
轉任報系其他單位的老同事為筆者退休設惜別宴(前排左至右:前總經理柳建圖、筆者、劉芳枝;後排左至右:陳敬貴、陳秀貞、游德二、楊宏志、白宗賢)
發行中心的工作伙伴送我一只鑲了金牌的水晶盾,一條上有五本書(是線裝書喔)的金飾手鍊,每本書代表每位伙伴(淑芳、陳枋、月霞、凌珠及綺蘭)對我無盡的千言萬語; 總編輯PHILIP送我由老婆精心挑選的有設計師親自簽名的手繪瓷盤;曾總善瑞、張副理寶珠伉儷送我一串幸運蜜腊手鍊;代理業務中心郭副總欽聰及同仁淑娥、憲芸送我一條南洋珠項鍊,淑娥(我習慣叫她MARIA,也曾是發行中心的工作伙伴)在卡片上寫著:「何其有幸能在妳退休之前,在巴西同居數日(今年三月我們一起參加巴西汽車展),只可惜那時沒能體會妳有打算退休之意念,否則,也不會每晚早早睡去,定當抓緊機會與妳暢談一番,真是可惜啊!」(寄語MARIA,歡迎隨時CALL我或來舍下玩玩);中經社總管卜副總家勤送我一條美麗絲巾,住在對門的AE徐誠、林芬美夫婦送我一個雅致的酸枝木仿古化妝盒....實在太破費了,大劉何德何能,不過是癡長了幾歲,比大家年資高一些罷了,哪裡承受得住那麼多的情,那麼多珍貴的禮物呢?太慚愧了,但,我又怎能怫逆大家這份誠摯的依依濃情呢?
大劉沒什麼回報給大家,謹藉此小文表達我內心的感受,我永遠會懷念大家,我愛中經社的心也不會因為我的退休而稍減。祝福中經社業務永遠昌隆,祝福同仁身體健康,工作愉快。
(原載88年8月號 聯合報系刊)
【其他相關照片】:
與聯合報發行人王效蘭合影留念
發行中心同仁,與即將於86年元旦榮升經濟日報社長的應鎮國社長
合影留念(左至右:曾淑芳、筆者、應社長、陳枋、羅淑芬、鄭月霞)
與前總經理今為聯合報副社長柳建圖(中)、老同事陳秀貞(左)合影留念
與昔日老同事今為經濟日報業務部總經理楊宏志合影留念
與編輯中心同仁合影留念(左至右:楊惟哲、陳秋芬、曾淑芬、筆者、楊月珠、吳淑敏、趙志經)
與同事合影留念(左至右:副總卜家勤、曾淑芳、筆者、張錦雲)
與中經社的大帥哥楊惟哲經理合影留念
中經社25週年慶發行中心曾淑芳組長(左)榮獲模範獎
與中經社的TOP AE陳美雪(右)合影留念
與編輯部打字組組長陳惠民(右)合影留念
與攝影王賀珍(左)事務組長楊台勛(右)合影留念
設計中心蔡斐祺(右)於社慶時獲發行人頒發績優獎,筆者「驛站」一書係由祺祺負責編製,全書編排但見用心,美感十足,頗獲好評。