作家六月作品欣賞
【回作家首頁】
便 當 的 滋 味
「便當」一詞，有人認為這是日治時代遺留的外來語，要根除日本遺緒，應改稱為「飯盒」，我這裡仍沿用「便當」一詞，並無反對之意，只是覺得我從小就聽慣了這說法，多少具有「時代」意義，因此仍以「便當」稱之。
我就讀的小學，就坐落在我住的小村子，上學慢慢逛過去不到十分鐘，若以跑百米的速度，大概三兩分鐘就到了(我很會跑，導師說我跑起來跟「小包車」一樣快)。離學校近上下學很方便，包準不會遲到，然而，我卻非常羨慕住在遠地的同學，此無他，我羨慕他們中午不必回家吃飯，他們都帶便當，我覺得能在學校與同學一起用餐，實在太好玩了，可我從來就沒有機會帶飯，除非去遠足，而遠足一學期也難得辦上一次，好無趣啊!
終於，讓我把到可天天帶便當的機會了，我考上鎮上的初中了，離家六公里，無論如何，也不可能回家吃午飯，太快樂了，終於可以帶便當與同學邊吃飯邊玩樂了。
五十年代，物資還相當貧乏，我們的便當菜可說非常「青菜」，多數同學所帶的菜不是鹹魚乾、菜輔(蘿葡乾)就是豆豉、醬菜及一些青菜。我聽哥哥說，日治時代，生活拮據，他們的便當菜往往只是一顆紅紅的滷酸梅，置在白飯當中，日本老師看了還會讚揚說他們很「愛國」，因為那便當看來像日本國旗，聽起來有點啼笑皆非，但也道出那是一段多麼艱辛的歲月。早年家裡有養雞養鴨，荷包蛋常是我便當唯一的菜餚，天天一個荷包蛋，在那年頭，說吃怕了，會有罪惡感，但說幸福嗎? 也著實說不出那種言不由衷的話。總之，在那時期，若想有雞鴨魚肉這些大菜吃，凡走過那段歲月的人都曉得，只有在年節了，藉著敬天敬鬼神，託神明好兄弟之福才得打打牙祭了。
也不知是好玩，還是真餓了，總是有不少同學，上課時趁老師寫黑板的時候，就彎下身子，躲在桌面下偷偷吃起便當來，差不多上午的課還沒上完，許多同學的便當就空了。我也偷吃過便當，不過不像其他同學那般離譜，只是偷扒幾口，否則得餓著肚子撐到晚上七、八點，也並不好受。分析同學會偷吃便當的原因，應是好玩與餓兼有之，那年頭除了一些鎮上有錢人家，一般人的經濟情況都不好，吃得簡單，豬油、醬油拌飯，就著一點菜便將就過去了，人體缺乏「油水」，也就是缺乏富有蛋白質的魚肉滋養，是比較容易餓的，何況是正在成長中的孩子，因此，餓了先吃再說，那些偷吃便當的孩子，通常也是鄉下孩子居多。相形之下，鎮上孩子就養尊處優多了，他們的便當都是家人或遣佣人於中午時分送到學校來的，他們不能享受偷吃便當的樂趣，但他們那熱騰騰香味誘人的豐盛菜餚也是挺令同學羨慕的。早年學校沒有蒸便當的設備，大家都吃冷便當，環境如此，習慣了，也就生冷不忌了。讀高中時，有一天發現學校實驗室有個熱鍋鑪，其間有些空隙可塞個便當盒，於是每天到學校第一件事就是搶先把便當塞到鍋鑪處溫著，從此我也三不五時有熱便當可吃了，雖然菜色依然很「菜」，但感覺味道好多了。
直到高中畢業，我一直是便當族，小時候想吃便當的心態早就隨著年紀的增長改變了，便當吃久開始膩了，原以為學生當完便可與便當說拜拜，結果成了上班族後，我依然有好一段時日得與便當為伍。當然，還單身時，無處弄便當帶，便四處打牙祭，等成了家後，婆婆與我們同住，有陣子我每天中午回家吃午飯，後來搬家，離辦公室遠了，就又回復帶便當的歲月了。除了自己帶便當，兩個上學的孩子也要帶，為了方便，晚上就把便當準備好放冰箱冰著，時代進步了，無論學校或辦公室，都置有蒸便當的設備，大家不用再吃冷便當了。漸漸的，孩子上了大學，他們寧可吃自助餐、吃麥當勞，「不屑」再帶便當了，少做兩個便當，似乎輕鬆了些。去年，我從工作單位退休下來，以為從此不必再「數饅頭」了(我曾以便當當饅頭數著等退休的日子)，誰知，先生換了一個工作崗位，中午吃飯不再那麼便給，也嚷著要帶有「媽媽味道」的便當了，我自己雖然不用再吃便當，但還是無法擺脫與便當的「糾葛」，未來的歲月，想來，仍得為先生「數饅頭」而忙一陣子。
(原載 89. 07. 25 青年副刊 )
【回作家首頁】