【回作家首頁】
芝 城 風 雪
「你們這兒怎麼沒下雪? 真沒意思。」
「媽--，您別急嘛，絕對會讓您看到雪，到時夠您玩的。」這是我們初抵美國密蘇里州聖路易時，老姐與其寶貝兒子介元見面時的第一句寒喧語。事實上，我們早在飛機上下望聖城未見一片「白茫茫」的雪景時就已表達對美國的失望了。
下雪了！筆者於芝加哥大學
氣溫低到攝氏零下好幾度，卻不下雪，感覺冷得有點「冤」。
況且，到北國就是要賞雪，這幾已成了生長在亞熱帶寶島子民的希望定律了。
介元侄兒在離聖路易兩小時車程的哥倫比亞大學攻讀工業工程博士，即將取得學位，老姐原想趕在他學成歸國前去美國與寶貝兒子過個聖誕節。老姐是佛教徒，不過這是兒子的一片孝心，說芝加哥于聖誕節期間妝點得非常炫麗，值得一看，老姐於是邀我作伴陪她走一趟，旅途中好有個照應，而我也還有一堆特休假未用，趁年底事簡些，便答應同行。結果，因為我有點事耽擱，直到聖誕節後才成行，聖誕節過不成，就過個「美國式」新年吧。在哥倫比亞待了幾天，先去參觀已有一百六十年歷史的哥倫比亞大學，此間的新聞學院是舉世聞名的，早年讀大學新聞系時即已慕名，曾是我留學夢中所憧憬的學校，雖然夢想未成，今有機會自萬里外飛來親睹學院風貌也算沾到邊兒了。
大雪把停車場的汽車都淹沒了
侄兒安排十二月卅日從聖城飛芝加哥，他說隔日除夕夜芝城將有一番熱鬧的跨年活動，即在密西根湖畔倒數計時，並釋放煙火。年輕人愛熱鬧，看煙火，我倒也喜歡，去年國慶日在淡水河放煙火，我還特別趕到圓山頂看，火樹銀花，炫麗至極，足足看了一小時，好過癮，這回到了所謂的金元王國，倒可看看他們的煙火有何過人處。
飛離聖城的前一晚，電視新聞報告說聖路易翌日將會有一場大雪，而目的地芝加哥，雖然其臨近地區也有雪訊，但芝城則不在下雪範圍內。老姐又開始犯嘀咕，說為什麼終於盼到要下雪了，偏偏「雪」又非躲著我們這兩個雪痴不可。實際上早在我1984年春那趟環球行，在德國已見過美麗的飄雪，到了紐約更見識了一場使甘乃迪機場關閉的大風雪，但時隔多年，對飄雪的想望，我跟老姐一樣熱切，也覺得聖路易這場雪挑在我們離開時才要下，實在不是待客之道，侄兒對我們的「抱怨」只能無奈的笑笑。抵達芝加哥當晚，侄兒租車帶著我們老姐妹及他也在同校攻讀博士的女友侑敏姐妹，到密西根湖畔及市區做
CITY TOUR ，1985年我曾到芝城出一趟公差，待了一星期，有點印象，這回算是舊地重遊。聖誕節剛過，白天的風景，除了能從高聳雲端的大樓群看到芝城的繁華外，路樹都光禿禿的，實在沒多大看頭，不過到了夜晚華燈初上，萬千燈火加上閃爍在大樓群或成排禿樹上的聖誕裝飾燈，的確夠炫的。另外，市郊社區每戶人家前院的聖誕裝飾也像在比賽誰家最炫麗似的，一家比一家有看頭，聖誕花樹、聖誕老人及雪車、薑餅屋、馴鹿、聖嬰出生的馬槽等等，不一而足，看得人眼花撩亂，怪不得侄兒無論如何也要安排我們飛一趟芝加哥，就算我們不是基督的門徒，能浸淫一下洋人有如老中過年的節慶氣氛，也是一次不錯的體驗。
筆者與老姊(右)、侄兒攝於芝加哥機場
1998年除夕夜，密西根湖畔冷風颯颯，氣溫低到攝氏零下廿度，海軍碼頭上仍聚集了無數人群，老中青都有，黃色面孔倒沒見幾個，每個人臉上都洋溢著一股興奮之情。倒數計時到最後一秒時，群眾的情緒可說HIGH到最高點，接著，高空中竄出朵朵煙火，火樹銀花交相在夜空中綻放出最瑰麗的焰彩，群眾歡聲雷動，無論識與不識，都相互摟抱互道新年快樂，有些更就地擁舞起來，美國人是天真爛漫的民族，在此顯露無遺。順便一提的是這裡釋放的煙火，煙花的繁麗，與去年我國國慶當晚釋放的煙火相比較，我們的不但毫不遜色，似還猶勝一籌呢。
午夜返回旅邸途中，忽見車窗前飄有「異物」，我與姐不約而同的嚷說「下雪了」，侄兒卻有點掃人興的說在美國這還稱不上是雪(SNOW)，只能說是SNOW
FLURRY，仔細瞧的確只是一些極細小的屑屑，不過他又「安慰」我們說從這看來我們應有機會看到真正的雪。果然元旦當天我們去參觀芝加哥大學時，天空飄起鵝毛細雪，誰說過醉在春風裡，我們老姐妹可是陶醉在片片飛舞的雪花中。十幾年前觀雪，未曾細看雪花，今捧而細賞，果見每片都呈六角形，形狀細致纖麗，真是瑰奇。
「這下妳們滿意了吧?」侄兒一面猛為我們拍照，一面得意的說。實在的，老天再不下場雪讓我們瞧瞧，侄兒耳根怕是難以清靜的。當天的雪下個沒停，到了晚間風雪更大，電視廣播說一場廿年來最大的風雪就要降臨芝加哥了，雪將厚達十八吋以上，要家戶小心防備。我與姐相視而笑，照原訂的行程，明天，我們將飛往南部的紐奧良玩幾天，雪反正看過了，芝城再有大風雪，也威脅不到我們了吧。侄兒卻在一旁露出促狹的笑容說:「還不知道飛不飛得成呢?」隔日，八點多的班機，我們起了個大早趕到機場，雪還在下，路上積雪已深，路滑，能見度差，費了比平常多的時間抵達機場。機場依然擠滿旅人，大家聚在看板前檢視班機異動情形，有不少航班取消飛行，我們的班機延至十一點多飛，大家只好耐心的等候。到了十一點多，仍沒有登機的動作，看板又打出新的起飛時間，要延到下午兩點了。整個機場大廳亂哄哄的，無奈的旅客疲累的坐臥在椅子上、地板上，外面風雪這麼大，似也不能拿航空公司怎麼樣。
芝城炫麗的夜景
快兩點時，見有機師及空姐陸續進入登機門，我們精神為之一振，準兩點旅客魚貫登機，這下總算沒有白等，想到許多旅客飛不成，我們雖然多等了好幾小時，此刻卻即可脫離芝城風雪的威脅，到南部享受一下溫煦的陽光，說起來還是比別人幸運些。
上了飛機後，大家循例照空姐示範，綁好安全帶，靜候飛機飛上天。然而，坐了好一會功夫，飛機動也沒動，倒見機窗口不斷流下粉紅色液體，是由機場地勤人員頂著風雪自一部大吊車上噴灑過來的，說是一種防凍劑，避免機身積雪結冰有礙飛行。從窗口望出去，機場一片白茫茫，為清出部份跑道，處處可見堆積如小山的雪堆，飛行環境的確十分險峻。又枯坐了一兩小時，窗口又流下另一種綠色液體，機師廣播要旅客稍安勿躁，說方才防凍劑噴得不夠，得重頭再噴一次，以冊安全。飛航安全的確是最重要的，看到外頭地勤人員艱辛的與風雪博鬥，沒有旅客敢為此哼一聲，乖乖坐著等候。快六點時，飛機終於緩緩滑向跑道，終於要出發了，有人高興的鼓起掌來。
聖路易市著名地標ARCH
飛機蹣跚的滑到跑道前停下，大家拉直耳朵等著聽飛機起飛前引擎的怒吼聲，可是等了一二十分鐘，還是靜悄悄的，機師又廣播了，講了一大串，抱歉的解釋著，說跑道實在太滑了，風速太強了，為了旅客的安全起見，所以，所以不飛了，請大家再稍候，飛機要等候空檔踅返候機室讓大家下飛機。便這麼著，大家像剛從外地飛來般，按部就班的下機、等候提領行李。此期間，航空公司與旅客開了一個簡單的協調會，還有媒體在一旁採訪錄影，因為是天氣惡劣不可抗拒的理由，航空公司除了接受退票外，無法做其它補償，食宿交通等問題得自理，只提供一點有關飯店的資訊，並告訴大家如果餓了，地下室有紅十字會的人在發放麵包....一時間，感覺自己成了難民，折騰了十幾小時，又回到原點。好累!
都是風雪作怪，不過我與姐都不想提這碼子事，讓人感覺我們是難「侍候」的人。
飛不掉，只好找個打尖的旅館了。機場到芝加哥城區的交通幾已中斷，幾家租車公司櫃台空無一人，租不到車等於沒腳，實際上這種鬼天氣也沒幾人敢開車出門。幸好還有一兩家機場附近的飯店很仁慈的派出SHUTTLE
BUS來回機場間接駁旅客，我們無可多選擇的挑了其中一家先住下來，再想想看下一步要怎麼走了。
由於班機大亂，紐奧良一時間去不成了，可以說整個旅程都被這場風雪打亂了。同班機旅客中尚有預繳三千美元準備從紐奧良搭遊輪去旅行的，結果被放了鴿子，懊惱之情可想而知。另外，從電視新聞報導中，還看到有一對新人在這天結婚，他們的加長型禮車卡在雪地中久久動彈不得，請了270
位賓客也只到了寥寥幾人，有夠掃興。相較之下我們雖也覺得敗興，到底沒有造成大損失，也就坦然多了。商議的結果，決定隔日租車開回聖路易，芝加哥離聖城大約四五百公里，平時開車五個小時可到達，如今大雪封路，就很難掌握路況，不過空中飛不成，循陸路回去是唯一的途徑了，先上路再說。在機場被折騰了一天，決定好好養精蓄銳一番，好在第二天續與風雪博鬥。睡了一個好覺，翌日看飯店的庭園堆滿高過膝蓋的白雪，見獵心喜，忘了昨日被風雪作弄的不快，也顧不了刺骨的寒風，在鞋外套上長統襪，瘋了般到雪地上猛踩，又堆雪人，瞎鬧了一陣，近午時分，才趕到機場租車向聖路易出發。
ARCH裡頭設有電梯可上到頂部，我們一行攝於ARCH頂部（左至右：侑敏姊妹、筆者、老姊、侄兒）
雪是停了，但風速仍急，凍雲黯淡天氣，能見度很差，開始一小時的車程還算順利，但越來能見度越低，大概是離芝城越遠兩邊房舍越來越少，越來越有北大荒的況味，疾風把荒原上的積雪吹起來到處亂竄，霧茫茫一片，幾公尺前的前車的車燈都幾乎看不見了，車子走在路上有如騰雲駕霧般，我們再也不認為這是好玩的事，狀況實在很嚇人。突然，車陣不動了，沒有人知道為什麼，外面氣溫零下十幾度，大家都只能待在車上耐心等。這時是午後三四點，離聖城還有三百來公里，幾點能到得了聖城，好像只有天曉得了。我們隔壁車道前後停著一部牛奶車，還有一部麵包公司的卡車，大夥玩笑說如果得在路上過夜，看來倒是不致缺糧的。車陣在塞了一個半鐘頭後，終於又開始蠕動了(據後來得悉，係出了連環車禍，並造成若干死傷)，慢慢的，雪霧也輕淡了些，能見度越來越好，車子已能以較正常速度前進，晚上九時許到達聖路易，大夥不覺為能安全脫離芝加哥的風雪威脅歡呼起來。經過這次暴風雪的「洗禮」，往後，我與姊也許再也不會對雪抱有過多唯美的浪漫情懷了。
( 原載 88年4月號 聯合報系刊 )
【回作家首頁】