「這兒長著浩渺無邊茂密的野草，興安嶺在遠遠的天邊，就像一條美麗的花邊圖案，綿亙在綠野與藍天之間。清淺窄小的巴克哈倫河，像蛇一樣的爬過草原，閃亮的河水，映印著兩岸翠綠的柳條兒……」這是【北大荒】作者梅濟民教授筆下的故鄉，多美的意境，好比一首詩，一幅畫，讀之令心嚮往之。

　　我的故鄉，即使是二、三十年前還充滿鄉村原貌的年代，也沒有梅先生所描繪的故鄉一半兒美麗。倒是有幾條蜿蜒流過阡陌荒郊的溪河，雖亦不像巴克哈倫河那樣詩情畫意，但那清澈乾淨的溪水，除了使大片農地得到適時灌溉，使作物得以欣欣向榮外，也同時把我稚嫩的心田滋潤得生機盎然，使童年的生命更充實而富情趣。

流過月光山腳下的楠梓仙溪現代風貌，風景怡人

　　我們那名為「圓潭」，實際上並無水潭的村子，被夾在兩條山嶺之間。我家是朝東的，與東邊那座山勢還算峻美的山嶺遙遙相望，走路過去約要一小時，常常有想去爬那座山的意念。西邊那條只能算是丘陵，很多山坡地都被充做墓地，村人名之為「墓埔仔」，即使不經意的往那邊一瞄，心裡也會有點發毛的感覺，除非必要，是很難得會往那小山頭跑的。

　　有青山必有綠水相伴。兩條山嶺之間，橫亙著不少條溪河，其中只有流經東邊那座山腳下的楠梓仙溪，夠稱得上是一條有名（字）的大河。其餘十幾條，除了其中一條因溪邊密植林投樹，得名林投溪，靠西邊山丘下那條名為「大圳」，此外便都是無名野溪或田溝了。

　　楠梓仙溪河面寬廣，包括河中間的沙洲，總有幾百公尺寬。我常常與鄰居結伴走向這片水域，我不擅游水，但好喜歡到沙洲去撿蕃薯，撿大水沖來的木頭回家當柴燒，或在水流和緩的支流釣魚摸蝦。即使常因技術欠佳，斬獲不多，卻快樂無比，畢竟醉翁之意不在酒，我們圖的只是那兒的海闊天空，無拘無束啊！

　　楠梓仙溪儘管寶藏無數，但因離家遠了點，每次去都得先找幾個伴，也總得準備個飯盒帶去，才真能做點什麼，否則只是走那趟路，來回就去掉大半天了。所以去大溪挖寶（蕃薯、大水柴都半埋在沙裡），並不能說想去就去，倒是流過村子及附近田園的幾條小溪，才是我們最常光顧（也確實都是光著腳丫子）的地方。

　　溪水的用途主要是做為農田灌溉，此外，最常被村人利用的就是洗衣服了。店仔頭的洗衣場最熱鬧，幾家小店沿著馬路（是高雄至甲仙的省道）而設，兩條水溝則貼著馬路兩旁或急或緩流過。溝水通常清可見底，兩旁用扁石塊鋪設了許多「洗衣座」，清晨那段時光可說是座無虛席，先到先洗，晚到的就耐心的在一旁蹲坐著等。反正也不會無聊，這兒也是村子裡比較多是非的地方，許多東家長李家短的故事，都可由來這兒洗衣的婦女口中探知一二。除了店仔頭，田中小溪也設有一兩處較小型的洗衣場。我家老屋旁也有一條小溝渠，是店仔頭馬路東邊那條水溝的分流，因中間被發引伯家豬舍流出來的穢水污染過，溝仔水不能常保持純淨，所以要洗衣服，我們仍捨近求遠到店仔頭那邊或到田間小溪去洗。冬天是枯水期，許多小溪都乾涸了，只有西邊靠近墓埔仔那條大圳有積水，是一窪一窪的死水，因利用的人多，水流不活絡，那些水真是愈洗愈濁，我每次去洗就懷疑衣服也可能愈洗愈髒，幸好枯水期並不長，大家也都這麼一年又一年的「渾」過去了。

　　溪水流過的地方，必也是草兒長得肥嫩的地方。因此沿著溪行，總可以看到一幅幅的牧牛圖。家裡長年養有牛隻，放牛吃草的工作總是由家中最閒的人擔任，我年紀最小，擔不了什麼重任，便理所當然的放起牛來了。小溪的寬度通常只能容納一隻牛通過，有時我會騎坐在牛背上，有時便在岸邊跟著牛邁「牛步」。牛兒在溪裡一面啃著岸邊的青草，一面緩步前行，可把藏在草叢裡的小動物，如青蛙、水蛇等嚇壞了，紛紛四處逃竄。青蛙我倒不怕，想到那些昂首吐信的蛇，還有我的一雙赤足，即使事隔多年的今天，腳心仍不免發癢呢。

　　對村民來說，最愛到小溪去耗的活兒，當是撈魚摸蜊仔（蜆）了，真可說是老少咸宜。在那年頭，有溪水的地方就有魚蝦，那是不用置疑的，連老屋旁邊那條小溝渠，我都時常拿個小簸箕，隨便貼著水草攪和兩下，就能撈起幾尾小鯽魚，不夠人吃也夠貓兒飽餐一頓。而田裡那幾條小溪更是魚產豐富的地方，撈魚的辦法都採截斷水流的方式，找一段水流較緩和的溪段，從岸邊掘些泥土把溪水分兩頭堵住，再把中間這段溪水用臉盆之類的容器，儘快將水往下游撥乾，如此一來，溪底的魚蝦泥鰍自然就都成了甕中之物了。這種抓魚方法比較要費些周章，笨手笨腳往往會因堵不住水流而事倍功半，甚而前功盡棄。所以想嚐一頓野味，莫如摸蜊仔最輕而易舉了。這種滋味鮮美的蜊仔，都生長在溪底泥巴或沙礫中，只要隨手往水底抓把泥巴捏捏，覺得泥中有「異物」，即舉到水面用水淘洗一下，就可把蜊仔一粒粒挑上來，經驗老道的，憑觸感就可在水底辨別掏到的是蜊仔或小石礫。比較大規模的作業方式是用篩子淘，斬獲雖多，但也較吃力，多數人還是以「手摸」方式為之。

　　在鄉下很流行一句話：「摸蜊仔兼洗褲」。在水深處佝僂著身子摸蜊仔，難免會把褲子打濕，只好一不做二不休，乾脆把下半身泡進水裡，順便享受戲水之樂了。這是相當好玩的活兒，唯一叫人怕怕的，就是溪水中有不少吸血水蛭，被牠叮住的人，往往跳起來甩手抖腳，又嚷又叫的，常惹得同伴幸災樂禍的大笑不止。儘管如此，只要得空，我們還是樂此不疲。幾條流過田園的小溪，讓我們反覆的東掏西摸，而蜊仔永遠也淘不盡似的，「摸蜊仔兼洗褲」的歲月，在當年想來，似乎無止無境，只要你願意，就可以從少年「玩」到老年，是的，只要我願意…….

　　然而，情形不是這樣了。離開家鄉後，我每年也總還是抽暇回去一兩次，回到老家，就一定要去附近田野走一遭。幾條小溪都改變了形貌，溪變小了（還是我長大，眼界寬了），溪水濁了，有些乍看仍像一泓清流，但溪底卻「卡」了一層污泥，被上游養豬戶流出的穢物及過多農藥化學物質，污染得再也不敢一腳踩下去。我試著在從前蜊仔生長最多，可名為「蜊仔窩」的溪段試摸了一下，竟掏不到一粒蜊仔來。一個鄉親告訴我說，已好多年沒魚蝦好撈，沒蜊仔可摸，不曉得牠們都躲到哪兒去了。

　　那些魚貝真的是躲起來了嗎？沿著溪走，除了溪邊的草依然青綠，小草花兒依然在風中搖曳著，它卑微的姿影守著它生生世世的家園外，溪是真不像從前的溪了。溪水含有太多不利魚貝生存的「文明」物質，那些魚蝦蜊仔絕不會因為牠們是「動物」的關係，故能棄守溪鄉遠走他處，而是受「文明」洗禮過的社會，再也沒有牠們容身之處，牠們做了社會變遷的烈士，在原以為可以跟那些植物一樣世世代代相依相親的溪鄉絕了跡了。

　　總是做夢，夢到故鄉那像崁在大地銀帶般，一條條清可見底的小溪，在那兒撈魚摸蜊仔，也總是滿載而歸。醒來發現只是一場空洞的夢境時，總是無限帳然。故鄉的小清溪啊！我多麼希望再度親近妳，赤著雙腳讓妳沁涼的溪水溫柔的流過我的足間，但我知道，那是不怎麼可能的了，一切的溪鄉鴻影，都成了只會令我隱隱作疼的夢境而已。啊！故鄉的小清溪………

（原載1988年7月號台灣月刊）