作家六月作品欣賞
故 居
這是故居的最新風貌，左邊原種有一溜綠竹，今已被一落屋舍取代
常常想起那棟如今已換了主人的故居老屋，一棟在卅多年前算得上是體面的紅瓦厝。牆壁是土埆（或稱土結）砌起來的，但抹上厚厚一層石灰後，也白得亮眼，配上紅瓦片覆蓋的厝頂，我看除了鍾醫生那棟華麗的花園洋房無人能比外，它確是村子裡有數的幾棟「水厝」（台語謂漂亮的房子）之一。
它其實只是典型的台灣農村常見的那種平房而已，只是我們那個村子多的是老舊茅屋，因此它便被襯托得身價非凡起來，儼然是有錢人家的樣子。實際上，我們的生計也是常常處於拮据狀態，務農人家，靠天吃飯的時候多，日子只算過得去罷了。
父親是一個善於窮則變，但變了卻不一定通的人。也許有感於只種田難以過比較好的生活，因此他常設法弄點小生意來做做，他賣過布，賣過水果，賣過茶葉飼料，也曾打定主意到大都市做餐飲生意等等，到最後卻沒有一樣能成為「事業」的。在起造那棟瓦厝時，他突然想將種了多年的水稻轉作，改種經濟效益較好的菸草，於是特別請師傅造了一座高出屋頂約一層樓高的菸樓。結果新厝蓋好後，不知何故又改變了主意，不種菸草了。那座菸樓便一直有點滑稽的閒置在那兒多年，後來乾脆又把它敲平了。這一造一拆間，很花了些冤枉錢，只有母親偶爾會嘀咕一下，我們做子女的，對父親的所做所為，從來都是噤若寒蟬，不敢吭一聲的。
我們的瓦厝談不上有「曲線美」，屋脊平平的，房間的格局也是平面型的。客廳居中，一邊是菸樓及廚房所在，還有一間僅夠容身及放置一個鉛桶的小洗澡間。客廳的另一邊有兩間臥房，房間前面設有一道簷廊，廊上經年堆著一些農具及柴薪什物。房間旁邊是間牛欄，牛欄前方有雞舍及豬舍，豬舍邊設了一間廁所，是那種如廁時會發出「咚！咚！」聲的老式茅坑。即使簡陋，在村裡也是「奇貨可居」，很多家裡沒有廁所的鄰居，都到這裡方便，它於是成了「公廁」，對務農人家來說，「肥水」是多多益善，村裡擁有廁所的人家，無不大開方便之門的。
家裡除了父母親，還有兄姊，連我共為七口之家。大哥結婚後，他們倆口子擁有一間臥房，另一間臥房便簡單隔成兩小間，父母一間，二哥三哥一間。那年我七、八歲，有時候跟父母擠，有時跟哥哥擠，大姊遠赴新竹叔父家學裁縫去了（後來就「順便」在那兒嫁了）。記得父親睡覺時鼾聲很大，每次鼾聲大作時，兩個已上了中學的哥哥便惡作劇的在隔壁假鼾，與父親的鼾聲互相呼應，我們兄妹常為此躲在被窩裡笑不可抑。而父親的鼾聲不久總會平息下來，我奇怪愛發脾氣罵人的父親，竟能容忍他的子女跟他這樣「做對」，多年後的今天仍感到不解，也許他根本也不曾聽到來自另一邊的鼾聲吧？
筆者與大哥在屋簷下席地而坐
待二哥也要結婚時，第二間臥房又重新打通給他們做新房，我與父母睡到菸樓打掉後改造的一間統舖。統舖邊擺了一張書桌，因此它又兼有「寫字間」的功能，做功課便從最早的禾埕板凳，移至客廳的神桌，再移到帶有書香氣息的書桌了。二哥在高雄煉油廠做事，新婚不久即搬到廠方宿舍去住了，大姊已出嫁，三哥當兵去了，家裡人口少了，我於是可以獨自一人佔用二哥的新房，長到十幾歲，終於擁有自己的「閨房」，可以不必再尷尬的跟父母擠在一張床上了。我的房有兩扇小小的木窗，一扇直窺前面的禾埕，一扇開向後鄰，兩扇窗只供通風，沒什麼「VIEW」可言，談不上浪漫，室內也沒特殊裝潢，但它由我獨享（二哥兄嫂回來時，我就得睡到別處去），享有「隱私權」，便覺十分滿足了。
我們的房子是面向東方的，開門即可見山，我每天都起得比太陽早，因此常可看到旭日冉冉自山頭升起的燦爛景象。農曆每月十五，更不會錯過欣賞一輪明月自山頭跳出來的美好鏡頭。那座山離家有幾里遠，少時眼力很好，可以清楚的看到蓋在山脊上的一座涼亭，有一回翻過山頭去美濃玩，曾在那兒歇過的，每天朝那座山觀望的同時，總也習慣性的瞄它一眼。有一天，它卻從眼底徹底消失了，在一場暴風雨洗劫之後。這一驚真是非同小可，我清楚記得我當時那種錯愕難以置信的心情，此後再朝那座山望去時，總像失去什麼寶愛之物一樣，有種悵然若失的感覺。
禾埕在農村有著相當重要的地位，許多農作物像稻穀、黃豆，收成後都要先利用禾埕曝曬打理，再打包進倉。我們屋前也有一方相當寬敞的禾埕，初期沒有經費舖紅毛泥（水泥），泥土地面經年踩踏會產生泥粉，不適曬榖，因此每在稻穀收成前，父親便會收來一堆堆牛糞，摻上水然後要我們用竹掃帚把它們和開，「抹」在泥地上，要抹得十分均勻，經過陽光曝曬後，泥面便顯得堅硬，淡淡的墨綠色，看來還有煥然一新的感覺。如此克難了幾年，我很高興我們的禾埕終於也舖上了紅毛泥，雖然牛糞不是頂骯髒的東西，但我還是不喜歡赤腳抹牛糞的那樣一份特別差事，想起來還是覺得有點噁心的。
父母與孫兒女（前排左至右：春君、春旦、奇明、春美、春尾）在故居禾程的合照
我們的禾埕在村子裡是數一數二大的，加上地點適中，因此經常有走江湖賣藥的把戲班子，來借用我們的禾埕當「獻藝」場所。有些技藝「叫座」，生意又好的班子，可以連演好幾天，特別是唱歌仔戲的。小時候我對他們的光臨通常是蠻歡迎的，喜歡那種鬧熱滾滾的光景，因著地利之便，我又可以佔到最佳位置好看個痛快。早年的農村太缺乏娛樂活動，所以那些把戲班子，只要會幾下功夫，便能把鄰近幾個村的人都吸引來（演出之前要去敲鑼打鼓一番），我們的禾埕便一直兼扮著最佳舞台的角色。
故居最叫我懷念的景物，該是屋旁那幾叢翠竹及一棵苦楝樹了。竹種著有小葉綠竹及大葉麻竹，那叢麻竹除了供應我最愛吃的竹筍外，每年要包粽子時便自然想到它。河洛人包粽子，喜用月桃葉，包得又肥又大。客家人則偏愛用竹葉，不管是鹹粽或鹼粽。竹葉較小，包的粽子玲瓏可愛，我常拎著母親包的好看又好吃的竹葉粽子，先在玩伴間炫耀一陣子，才開始吃那融有竹葉香味的粽子。另外，竹葉也可摺成小船玩，屋旁有一條小溝渠，沒事時我總是摺著一隻又一隻的小船在溝渠中流放，一隻隻小船載走了無數屬於童稚的夢幻，也載走了一個在農村長大，未見過什麼世面的少小童年。
至於那棵苦楝樹，也是有來頭的。母親不知是刻意，還是不經意的從哪兒挖來那麼一棵樹苗，種在溝旁綠竹邊，它便在不知不覺間茁壯了起來。它長得很高，幾乎不讓那一排翠竹專美於前，隨著季節的變化，春夏間綠葉成蔭，還開著密密麻麻的紫色小花，風兒一吹，便將濃郁的花香溢滿四鄰。到了秋冬後，花葉飄零，枝椏間則掛起由綠而金黃，而焦褐，變化多端的金鈴子，煞是好看。那些楝果也是我兒時的玩物，辦家家酒時，它可以串起來充當新娘子的金珠項鍊，也可以變成餐桌上的佳餚，它使童年的生活過得益為豐實起來。
屋旁的翠竹綠樹也是小鳥築巢的好所在，那年頭鳥兒好像特別多，我們常可在樹椏間找到鳥巢，築得低的便逃不過頑童的惡作劇，把它們搗下來掏鳥蛋，掏雛鳥，其實不是想吃它們，純是淘氣好玩罷了。我也掏過，我們只是村童，沒什麼「生態保育」的概念，鳥兒要保命的話，只有自求多福，把巢築高點兒了。
筆者大學時代攝於故居豬舍前，那時家裡還養著一群火雞
回想起來，故居值得眷戀的地方實在太多了，不過當年因為一些家庭因素，還有一些個人理想，我卻急著離開它。我太想探究外界的海闊天空，胸臆間時時激起一種遨遊四海的壯志，我是個女孩兒，「深造」是我離開家鄉最為名正言順的藉口，因此我努力啃著書本，考上大學，遂了心願。但我並沒有忘記它，即使後來家人不知在何種情境下將它賣了，再回故鄉時，我仍會懷著依戀之心，去看看那座處處有我成長痕跡可尋的老屋。它當然不再是一棟「水厝」，房舍已略整建過，屋旁的竹叢不見了，苦楝也砍了，成長的痕跡在卅年歲月的流轉間，一點一滴的被磨蝕掉了。那自然是種令人不甚愉快的改變，然而，我又有何權利去要求人家保持原來的風貌呢？畢竟我們不再是它的主人了。我曾有個不切實際的想頭，如果那位新主人有意出讓，且價錢合適的話，我願意再把它頂回來，然後重新在屋旁種上一排翠竹，種幾棵我喜愛的樹，苦楝樹是一定要種的，雖然我不一定回去定居，但我會請大哥就近照護它們的。當然這也只是純屬我個人一種自私的念頭而已，不過也只有懷著這樣一種「異念」，方能一解我對故居的遙念之情。
（原載 76年2月14日 新生副刊）