六月

　　收到大姊寄來的書【山居歲月】，內心真是驚喜莫名。

　　我並不感到意外，要大姊寫【山居歲月】是我出的點子，書名也是我幫她想好的，因為她的一生幾乎都與山為伍。而我之所以感到驚喜，是這本書讓我有「驚艷」的感覺，以「影印」製作的水平來說，它真的超乎想像的漂亮，也真的就像一本「書」，雖然它只是薄薄的六十頁（註）。

　　而可愛的不只是它的漂亮外表，它的精神內涵尤其令人感動。

　　大姊大我十一歲，從小喜歡聽她講故事。年長後各居南北，每次與大姊聚晤，她總會講一些在山裡的生活故事給我聽，我常聽得又哭又笑的，很想把她的故事寫下來，但我忙著寫別的，擱久就會忘了她那些精采的故事細節。我便慫恿她把這些點點滴滴寫下來，我知道要一位只讀過一年國語的「老人家」寫「作文」，實在是太難為她了。我說妳不用想太多「文法」的問題，就像在說故事給我聽一樣，想到什麼寫什麼就好了。

　　這大概是兩三年前的事。她果然開始「埋頭」苦寫起來，把一本字典都快翻爛了，寫了兩三萬字吧，寄給我，當然裡頭錯別字連篇，如孩子的「孩」，她總把「子」與「亥」兩邊錯置，「在」與「再」老是分不清，但她的文意很流暢，有些地方還寫得很精采逗趣呢。

　　我幫她改了一下錯別字，順順語氣。寄回去後，她又想到一些別的，又加了不少內容。她知道我較忙，也會找已從教職退休的堂妹秀玉及女婿還有淑妃老師再幫她看一下，初稿她總共謄寫了三次才「定稿」，她說一定要把她的寶貝書稿謄寫得漂漂亮亮的（大姊真的當它是寶貝，敏督利颱風肆虐南台灣，荖濃溪水暴漲，疏散村民時，她收拾的「細軟」中便包括這本書稿）。有趣的是，當她悶著頭「寫字」的時候，大字不識一個的姊夫，總搞不清楚這個「老太婆」是怎麼了，瘋了不成？鎮日寫個不停。大姊知道跟他說也說不清楚，就自顧自的寫著她的「回憶錄」。我幫她訂了兩個書名，一是「內山媳婦」，一是「山居歲月」。她選了後者，說比較具有「文藝」味。

　　兩年前她跟著村長去六龜國中補校「上學」，七十高齡的她成了班上最「資深」的學生。雖最年長，學習精神卻足令年輕人汗顏，她學英文ABC，也學上網發E-MAIL，電腦打字的能力更讓老師刮目相看，直稱「賢妹，妳好棒」。

　　真的很棒！我要她把她的「著作」慢慢敲到電腦裡再列印出來，然後找幾張有紀念性的照片如結婚照、少女照、家族照什麼的，去找家影印店複印後裝訂成冊，就算得是一本「書」了。她便照著我說的一一去進行。然後有一天她來台北玩，告訴我已打好字準備交給影印店「付梓」了，我沒有看到她的電腦版本（那陣子我剛好有事出國），當我「套問」出她是從第一個字打到最後一個字，從頭到尾未分段落，其間只字句間有「清一色」的逗點，列印在A4紙上每張都滿滿「黑壓壓」一片時，我差點「昏倒」，我說幾萬字的東西，沒有段落，要人從頭一口氣讀下來，可會累得叫人喘不過氣來喲。她說她那裡知道書要怎麼「做」，以為只要打好字送去印就行了。兩個老姊妹為此把眼淚都笑出來了。

　　聽我這樣一說，她原來準備多玩幾天的便再也無心住下來了，急著趕回去，照我實地在電腦教她操作的方式，分段落、加句號，將原稿大大修理一番，便這樣一彎三折的，【山居歲月】終於出版了。「初版」總共印了二十五本，她原先「精算」過，兄弟姊妹加上自己的家人好友等，只要印個十五本就足夠了。我想想應該不夠，才又追加了十本。當她打完字送去影印店時，楊老闆有點不相信那幾十頁的書稿是大姊「寫」出來的，更不敢置信它們是由大姊自己「打」進電腦的，「崇拜」之心油然而生，竟自動拿起相機，跑到大姊山坳的住處，幫大姊拍了幾張「特寫」鏡頭，做封面設計，把大姊這本處女作印製得「有模有樣」，相當精美（大姊早打算「不惜成本」來印它）。結果大姊的書在小山村造成「騷動」，書一出爐就缺貨，送到最後連她自己留的一本也被「搶」走了。當然要「再版」囉。

　　趁著「再版」之際，我給她寫了這篇小序，另外做幾個標題方便大家閱讀，其他便都是原汁原味了。這本書可說多以「台灣國語」寫成，我沒有幫她多做修正，讓其保留「原味」反倒別有「笑果」。全書遣詞用字很隨性，感覺上有點像「亂針繡」，沒有章法，但隨意讀來嘛也通。大姊只讀一年中文，能寫出這樣的文字已經十分難能可貴了。仔細讀來，文中也引用了若干佳句，如「好花不常開，好景不常在」、「一言既出，駟馬難追」，「錢不是萬能，可是沒錢也是萬萬不能」等，這些都是大姊平日愛看書學得的。行文間大姊對我們那位有如太上皇般的老爸（我讀高中時寫的日記中便常把父親形容為「暴君」）著墨甚多，大姊寫得並不算過份，父親其實是深具愛心的人，只是脾氣太暴躁了。如今，他老人家已過世近三十年，我偶爾還會夢到他，可笑的是在夢中我竟然仍害怕他會沒來由痛罵我一頓。雖然我們也知道他是愛子女的，但他嚴厲的管教方式卻一直是我們做子女的最大夢魘。另外，大姊寫到她的山居生活，我在捧讀之餘總還是止不住掉眼淚，大姊的一生實在過得太艱苦了，無論是新埔太平窩或六龜大津村，都吃了不少苦頭，幸好她是樂天知命的人，她的樂觀進取及善良最後也得到了好的報償，真箇是「人在做，天在看」。她這種草根性奮發圖強的故事，足堪讓一些自認苦命的人引為借鏡。

　　最後，我要說我大姊是位所謂「欠栽培」的才女，她只讀一年中文，卻憑自修而能讀能寫，也很會畫圖，如果當年她有機會多受幾年教育，她的成就當不止於此。我深深為大姊的好樣喝采！

                                     劉菊英 誌於民國九十三年九月

【註】大姊這本【山居歲月】已再印數次，內容增加許多，頁數早已破百了。