第33個文學獎---「浴火重生」另類文學獎

有一個字電腦無法正常顯示，「介」下面只留一豎，我用「蓋」代替

　　「嘛蓋（客語：什麼）鬼東西拖俺（我）下眠床唷……」那晚半夜三點，母親躺在地板上哀嚎，房間凌亂不堪，塑膠衣櫥和簡易便斗翻倒，屎尿濺流滿地，臭氣沖人，母親身上也沾滿排泄物，那種景象真是駭人，就像鬼怪幻魅電影現場一般恐怖！
　　母親性情溫和慈愛，但老年似乎被異形入侵，腦筋有些「秀逗」，這和老人癡呆症絕對不同，她的老人癡呆症有著明顯的標記，一再重複說著同一件事情，就像是強調她沒忘記這事兒，但卻忘記自己重複說了幾次。
　　而腦筋「秀逗」時，就不是重複說著同一件事情，而是所說事情不會重複，但卻駭人聽聞，每次聽到老媽正正經經強調她碰到的怪事，就會令我頭皮發麻、全身起雞皮疙瘩，因為那些都是她編造出來的故事。
　　「難怪我會寫小說，原來是遺傳。」我無奈地跟媽開玩笑，老媽莫名其妙地傻笑。
　　每當老媽編故事的時候，就是她可能發病的徵兆，入侵體內的異形蠢蠢欲動，接下來就有光怪陸離的幻覺產生，異常的行為接踵而至，我就必定會如她一般寢食難安。
　　精神病醫師給她安眠鎮靜和抗焦慮藥物，就算按時給她吃藥，偶而還是會有發作情形，忘了吃藥或吃錯藥就更麻煩了，有時半夜起來嚎哭，淒厲的叫聲，在寧靜的深夜，真使人毛骨悚然！
　　無數個夜晚，就被這種淒厲哭號聲驚醒，那種頭腦昏沉中倏然警覺大勢不妙的感覺，每回都令我更加頭昏腦脹，血壓也會突然竄升，驚慌奔馳母親臥室的幾公尺途中，總是害怕地求神保佑母親不要出事。
　　但是求神保佑也無濟於事，老媽除了曾驚惶嚎哭被啥鬼東西拖下床的驚人畫面和恐怖幻覺外，還曾經實體摔傷手、腳、大腿、肋骨和腦袋……，每次受傷，都要好一陣子伺候看病吃藥、擦驅風油、貼膏藥。
　　白天，她除了重三倒四說同一件事同一個話題外，還眼神渙散地三不五時跟我說：「一定有古怪，東西正（剛）放下就分（給）人偷走咧」。
　　看她的眼神、聽她的說詞，使我心裡糾結，頭昏腦脹，血壓跟著飆升，老媽碎碎唸同一件事時，就是老人癡呆症發作，也就是她身體狀況不很好；說有古怪或有鬼怪的時候，就是幻想症發作，也就是身體情況很不好。
　　網路流傳感人的反哺文章，很體貼地敘述年老長輩需像幼兒般照護，父母在你幼兒時期照顧你，就像你如今在他們老年時照顧他們一樣，看來都很令人感動！
　　但其實，照顧腦力退化的長者、或精神異常的患者，絕對和照顧幼兒截然不同，因幼兒體重輕、思想單純、容易哄騙，有些父母有時還會任由孩子哭鬧，因有時孩子的哭聲還不難聽，甚至再難聽的孩子哭鬧聲，都算是正常的家庭聲音。
　　但是大人哭鬧起來，感受卻和幼兒完全不同，因為「老人囝仔」有頑強自主意識、不能打、不能罵、不像小孩子這麼容易哄騙，沒親身經歷實在難以體會──
　　「打電話分（給）大姊呀！」是媽媽哭鬧時最常重複說的話。
　　「鈴鈴鈴……」電話鈴聲敲擊著我沉重的心情！
　　「媽一大早打電話一定有問題，所以看來電顯示家裡號碼俺攏毋接（我都不接）……」突然想到一次跟大姊說媽「發作」情況時，大姊說顯示型電話替她過濾掉不必要的麻煩，我的心跟著下沉，頓悟即使響鈴再久，大姊也不會接電話，想到她看著電話號碼，知道媽又「發作」而故意不接的樣子，不禁一陣心酸！
　　我把媽抱上床，一邊安撫她情緒，一邊幫她換衣褲、清理房間，便斗翻倒噴濺滿地狼藉，忍著撲鼻惡臭用抹布數度擦拭地板和被噴到的床鋪、衣櫥，母親不停哀哀嚎叫著不知啥鬼東西拖她下床，再三要我打電話找大姊。
　　她不知道，每次她歇斯底里發作時，最能安撫她的女兒，因不勝其煩而看著來電顯示，心裡可能想著：「又是無厘頭的牢騷，明天就沒事了。」
　　折騰一個多小時，終於把房間收拾乾淨，媽情緒還沒平復，那鬼怪好像寫實劇情般地鑽進她體內作祟，聲嘶力竭嚎叫著要我打電話，聲聲催促，使我感到陣陣心痛悲涼又無可奈何！
　　次日，姐妹回家探望。果然，大姊狀似被她料準了般篤定地說：「我看到來電沒接，接了也是講些有的沒的一大堆翻來覆去的老話。」
　　「我怎麼安慰她都沒用，哭鬧了將近三個小時，只想聽妳聲音安慰她，別人她都不要，實在沒辦法才打電話給妳……」
　　大姊一直是爸媽最寵信的女兒，因為她最能言善道，也最會哄爸媽開心，但是爸媽年事漸高，大姊雜務繁忙，那份細心也逐漸消失殆盡。
　　姐妹商議後，決定請外勞看護，我當然贊成，如沒人在家，母親發作起來沒人知道，大姊的電話是她發作起來唯一記得的號碼，因她是家中最會唸書、最不用爸媽操心、也最會哄父母的孩子，但媽不知道大姊已經用心過濾她的電話，萬一發生意外無人知曉，真是悽慘！
　　請外勞看護必須醫院開具證明，老媽肢體沒有明顯障礙，精神疾患很難認定，平時好端端地，發作起來驚死人，但是那種如鬼魅附身的歇斯底里幻想與叫囂，卻都是在醫師沒有門診的三更半夜，我們這時反而擔心母親太正常，無法讓醫師認定可以申請外勞看護。
　　母親對醫師的各種問題不會答非所問，卻似答非答，有時不予理會，有時雖不言語，卻點頭表示肯定的答覆，這種表現看起來很正常，我們正擔心如此正常難以過關，沒想到她更正常地逼問醫師問題太多，是否不相信她、意圖加害於她？銳利懷疑的眼神，使醫師對如此正常的疑問，認定她的確有問題而需要看護，專業醫師知道精神疾患的神態和語言，可以從中判讀我們無法解讀的症狀。
　　母親本性善良，兩年多前，我們在外租店面開餐廳，晚上家裡只有我女兒陪母親，前年開始女兒晚上要參加升學課輔，擔心媽一人在家，四姊妹輪流帶媽去奉養，母親總會吵著回家，她一人在家更讓我放心不下。
　　某夜，母親不明原因驚恐失眠，陪媽渡過漫漫長夜，隔日帶她去看病，忙亂中忘了帶錢，老媽說她袋子裡有錢，幫媽翻查手提袋時，看到裡面一個小袋子裝著幾只金戒指，這才發現媽外出總是小心翼翼提著那只手提袋的秘密。
　　「俺頭擺（客語：我以前）省一滴錢就買金子，幾擺（幾次）搬屋，攏係（都是）靠賣金子買屋子。」媽常追憶往事，父親幾次調職，就是靠她積存小錢買的金子幫襯重新買房子落戶安居，想到媽竟長期為了幾枚戒指而費神擔心，心裡不禁一陣心疼！
　　「汝同媽媽講現時金子冇價值咧，幾只戒指總共也冇幾多（沒多少）錢，何苦帶來帶去擔心分（給）人偷走？」媽看完病被大姊接去她家，我希望她勸媽不要老為那幾個戒指掛心傷神。
　　我們都知道母親只是守著往昔一份持家有成的感情，那不是金錢可換取的永恆價值意義，不知怎樣勸說才好？
　　沒想到媽回來後，就叫我幫她把縫住小袋子的針線拆開，將裡面三只戒指交給我，三個戒指竟使我徹夜無眠！
　　「這三只戒指，一只分汝（客語：給你），一只分阿貞，一只分容容，先交分汝，省使俺（省得我）擔心。」媽說那晚很害怕，想拆開袋子把戒指留給我們，一時急亂竟拆不開，慌亂到後來什麼都不記得了，還是先交給我較妥當。
　　「外婆六十零（六十多）歲就死咧，媽媽八十九歲當老咧，蓋日（那天）同容容講每蓋孫子攏恁會讀書，婆婆可能冇法度看伊讀大學咧，容容講毋只愛看伊讀大學，還愛看黃傑、黃馨讀大學……」
　　媽絮絮叨叨地說，吳醫師前幾天講她的肺部乾掉了，所以咳不停，接著是綿長的眷戀兒孫親情話系，她喜歡我們這些兒孫，難捨之情溢於言表，親情令我感動更加難安。
　　妻和女兒看到媽給的禮物都很高興，我的心情卻無比沉重，山妻和稚女無法感受母親隱含發給類似「手尾財」的悽苦心情！
　　這三只戒指外表毫無花飾，一只還已快折斷，它們只能算是金子，卻含有「如我常陪身旁，隨時準備幫你們應急度過難關」的母愛。
　　深深自責那天看到媽隨身攜帶戒指的膚淺想法，她細心保護的是一份偉大的母愛，設想在身後還要為我們分憂，三只戒指使我慚惶難安，整夜無法闔眼！
　　母親身體孱弱，氣虛肺弱經常咳嗽。每晚，我都不敢放肆安眠，長期保持警戒睡不安穩，導致精神耗弱、血壓升高，每晚都在半夢半醒之間，藉由她的咳嗽聲得知她睡眠狀況，有時咳得太厲害，我也無法安眠，倒杯熱茶給她順順氣，媽就會像小孩子一樣躺回床上，標準的「老人囡仔」，那是正常的母親，使人憐惜、心疼。
　　「媽媽當難捱（很難過）、當驚（很怕），睡毋落（睡不著），汝來看俺一下。」前幾天夜裡忽被電話驚醒，媽說整晚睡不著，身體不舒服、很害怕，我趕到她房裡，媽脈搏急速凌亂，驚魂未定。
　　吳醫師的話使她驚駭胡思亂想，捨不得離開輪流爭搶奉養的這群子女，愈想愈害怕，忍不住叫我。
　　拿茶給媽喝過後，幫她用酸痛藥膏擦背，按摩發冷的手，然後躺在她旁邊陪她，媽握著我的手，過了大半個小時，她的手才逐漸溫暖，窗外天色漸白，卯初鐘鼓聲響，媽才不再害怕而安然入眠，皺摺的臉，就像她用鋤頭在田裡掘起一壟一壟的土丘，媽大半輩子抓鋤頭的手也不再有力，生命時光，正迅速從她鬆弛無力掌握的手中溜逝。
　　在那一個多小時裡，心裡受盡煎熬，母親年邁，我卻因必須為生活奔忙而無法寸步不離地陪她，看伊害怕的樣子，使我心裡愧疚難安！
　　次日帶媽去醫院拿藥後，被大姊接去她家住了幾天，週末送回來那天姊妹們到家裡湊熱鬧，回家看到妹妹留字給母親，就知道老媽沒午休太勞累，在姊妹們離開前已先上床休息。
　　那晚，媽可能累壞了，竟讓我整晚聽不到咳嗽聲，心情惶恐不安，整夜翻來覆去難以安眠，直到附近廟寺鐘鼓聲響起，媽被鐘鼓聲敲醒而開始咳嗽，那真是令人安心的天地間妙音！
　　那夜，反覆回想半生一事無成，真正悔恨讓母親操心，尤其是讓怹老人家到處流浪至姊妹家輪住，實在於心不忍，因此決定向兄姊貸款，整修被豪雨沖垮的豬舍搬回家營業，媽也不再到處遷居煩擾姐妹們。
　　媽的痴呆症和神經質卻與日俱增，發作次數也更頻繁，醫生用電腦斷層掃描發現她腦部明顯萎縮，大姊決定請外籍看護協同照顧，我當然沒話說只有贊成的份，因為這是她們表達孝心的另類反哺。
　　詎料家裡有了外籍看護後，媽媽雖然多了一個人照護，癡呆和狀似歇斯底里症好像愈來愈嚴重，因為除了二姊偶而還會帶她去家裡小住幾天外，其他姊妹都不再接媽去她們那裡，母親少了她們那種爭搶的熱鬧氣氛薰陶，反而像生活上少了感情刺激元素，時間經常停格在過去時光，絮絮叨叨地重複訴說著往事。
　　「狗仔愛掌（客語：看顧）門口路上，賊牯正冇法度（賊才無法）來偷東西」
　　狗是母親眼中最顧家的動物，晚上、甚至半夜起來都會查看狗兒有沒有在門口守衛，沒看到狗兒就會擔驚受怕，碎碎唸出以往賊來偷東西的往事，第二天發現母狗瑪莉被賊毒死，犧牲性命喚起主人注意防範以免被偷，在她心裡刻劃永難抹滅的動畫，經常繪聲繪影重播給我們警惕小心防範。
　　「愛準備蠟燭，晚晡頭（夜間）停電好用。」
　　颱風來襲，老媽就會拿著蠟燭，再三吩咐我們準備，以防萬一停電照明之用。
　　「會崩山哦，愛注意想辦法防好來。」
　　每逢下大雨，就想到以往曾經崩垮的後山，我家後山有塊叫做「崩坪」的山坡地，就是因為樹木少，而經常崩坍，有一次下大雨，一塊約有半個房子大的石頭一路滾到我家後院，還好那裡有棵大樹和一塊大石頭擋住，石頭崩落轟隆轟隆滾下來地動山搖的驚人氣勢，以及一直逼近房子的恐怖感，真使人永生難忘！
　　「毋會崩山咧！頭擺（以前）恁多人倒樹仔（砍樹）開山種樹薯，正會（才會）崩山，今下（現在）滿山樹仔同藤仔罩塞塞（滿滿），毋使擔心啦！」
　　我必須再三重複說明，老媽才會提心吊膽不太安心地看著屋外和山上的大雨，出神想著我的解說，擔心害怕人力難以抗衡的自然災害。
　　母親重複不停的叮嚀，都是她往日親身經歷的經驗之談，為的是要提醒我們小心防範，以免遭受災害。
　　最近，卻欣喜發現母親經常打電話和女兒聊天，碰到姊妹跟她們聊到這項喜訊，大家愕然相視，都說老媽根本沒打電話給她們！
　　等看到母親再打電話和姊妹聊天過後，查詢電話撥出紀錄，竟然真的沒有姊妹電話號碼，甚至沒有剛 剛撥號的時間和號碼紀錄。
　　老媽最常打給大姊，還真奇怪大姊怎麼會一反常態，竟然經常和老媽聊天，原來是母親在模擬通話，可能是大姊將老媽電話鎖定為「拒絕往來戶」，母親太久沒接到大姊來電，打去多次也沒人接聽，才對著無人對話的話筒自言自語，這種方式高興打給誰都可以，反正老媽講話，即使沒人接話，她還是能暢所欲言，敘述老舊的經驗之談、或很有邏輯地編排新故事。
　　由此看來，母親也並非真正精神有問題才打這種無人電話，她只是對著冷硬的話筒訴說她對兒女思念之情，就像幼兒對著玩偶說話一般，只是「道具」不同而已，幼兒對著玩偶說話是無厘頭的牙牙學語，媽媽對著冷硬的傳聲筒，卻是傳達她的心思，希冀獲得溫暖的親情慰藉，這項新發現，真使我們為人子女慚愧！
　　沉痛警覺，母親對其他兒女眷戀之情，這就是每次姊妹們回來，她都精神特別好、也看不出她有任何異樣的原因，老媽只是希望兒女每天陪伴著她，因為在沒有兒女陪伴的精神虛空時光中，異形就會趁虛而入，使她不由自主。
　　「阿潘會偷錢，五千塊分伊（給她）偷去咧，幾百塊銀角仔（銅板）也分伊偷淨淨（偷光光）。」
　　「阿潘」是我們雇的印尼外勞，母親對她一直無法信任，而有嚴重排斥心理，老是懷疑她偷錢，其實都是老媽只相信兒女親人不相信外人的心理作用，她渴望的是親人陪伴，而非外勞看護。
　　我和姊妹們溝通，希望她們多回家陪老媽，沒空回來好歹也多打電話，冷硬話機傳來兒女真正的呼喚，使她很開懷，母親在這種「親情慰藉療育法」下精神顯著好轉。
　　子女奉養年老父母，豈止要像養育幼兒一樣，更需要增多一份慰藉他們寂寞的愛心，老兒畢竟不幼稚！