大 象 山 下 情
89年高縣「鳳邑文學獎」散文佳作
89年高縣「鳳邑文學獎」散文佳作
黃山高
「恁爸在『客兄厝』上班，是油洗洗上界讚的頭路。」
成長過程中，聽到他人對家父職業的變相讚美，總令我尷尬、難堪，稽徵處被說成「客兄厝」，更令人感到愧疚與難安！
在那段慘綠少年時光，除了對父親的嚴苛心生不滿，「客兄厝」也一直是我耿耿於懷的沉重負擔。
小時候，逢年過節就有許多人到我家送禮，那時很高興，因為可以解難忍的嘴饞。
長大後，卻對於吃下的那些東西鬱積在心底「客兄厝」內消化不掉，感到既不舒服心也難安！
多年來，一直搞不清楚那是不是貪污？我還清楚地偷看到爸總是退還「細包」禮物，而且說要「留給人探聽」。
「恁咁是嫌細包」的對話一直縈繞在我腦海深處，使我心靈感到被那「話屎」玷污！
跑新聞後，才知道那些被父親再三拒絕的「細包」禮物，才真是貪污的「禮數」。
許多老輩鄉親，都說家父幫人解決問題相當熱心，而且從不收答謝金，他們只有在過年過節時送些禮物表示謝意，父親卻還是「有來有去?失人的禮」。
父親「留給人探聽」一留數十年，我最後才探聽到！
那時，才深深體會他就是「嚴律家人、寬待外人」的典型人物，我們可能就是他的試金石，這一切跟生活困苦似乎也有關聯？
※※※ ※※※※※ ※※※
媽右手不小心摔斷，妻的姑丈是「赤腳仔」草藥師，我們跟著叫「丈公」，年紀一大把了，每天還從十多公里外的美濃吉洋里騎車來幫媽換藥。
每次換完藥，就上演一場驚心動魄的「金錢戰爭」，媽硬是要多給些錢，「丈公」硬是不拿，二人推來塞去，使我們旁觀者膽戰心驚，還好在「丈公」貪財聲中「拿金收兵」。
媽的手接好後，惟恐接合處再度脫折，總是非常小心，每次和「丈公」的金錢戰爭卻勇猛無比，看不出是在作戲。
剛才敷藥時，雙方還小心翼翼，接著就硬來硬去，萬一為了幾百塊而再度脫折，豈不因小失大？
我們忍不住「唸」媽，她卻說「壞細」（客語：不好意思）、「?法度」。
為節省「丈公」時間，媽都事先以草藥蒸薰患處，所需藥草，「鄰舍」（客語：鄰居）爭相送來，推也推不掉，收這個不收那個的，辜負人家一番心意，媽又會說「壞細」。
沒幾天，天井堆滿藥草，像開草藥舖兒似的。
這些「鄰舍」和「丈公」的草地人熱忱，使人好氣、好笑，又令人感動！
※※※ ※※※※※ ※※※
我們住在旗山山麓義民廟小庄頭裡，旗山就是以這座「象頭山」為標旗，象頭上壓著中正亭，是否破壞風水不知道？但明顯地破壞自然，而且讓人想到馬戲班，只有那裡的大象才戴帽子，像小丑一般。
整個聚落不到二十戶人家，左鄰右舍親切無比，農忙或有事時大家互相幫忙，生產的農作物，彼此也都送來送去，似乎早已約定成俗。
搬來這裡落戶，鄰舍都以「先生」稱呼家父，有些人卻習慣以「頭家」稱呼。
「先生」的稱呼，在早期社會裡，並非彼此生疏，而是包含一份尊敬的特殊意義，「庄腳人」對地方士紳或政府官員，才會如此稱呼，爸在旗山稅捐處服務，鄰居認為他是官員，因而稱呼「先生」，那還馬馬虎虎，反正是稱呼稱呼。
「頭家」的稱呼，卻使我們因而窮困。
被稱為「頭家」，竟會使人窮困，你信也不信？
剛搬來時，我們在荒山野嶺中墾殖築茅蘆而居，爸爸上班，無暇整理環境，只得雇工請人幫忙。
那時生活較清苦，靠打工維生的人不少，附近的工人會不定期地來找工作。
父親因雇工請人幫忙，久而久之，給人工作，似乎也成了道義責任，爸自然而然成為他們的「頭家」。
他們不曉得，我父親這位「頭家」，經常跟同事、或一位真正有錢的鄧先生借錢。
有時實在請不起工人，但是面對那些等著靠出賣勞力換取溫飽的鄰舍，在他們沒米落鍋的哀告聲中，爸媽心一軟，還是會給他們工作機會。
歲月的樣子，像白雲蒼狗一樣變幻無常，以前是「人求工」，大家樂瘋行以後變成「工求人」，有些工人急著槓明牌，也不管你工作急不急？反正是勞工神聖，外勞也應運而生。
※※※ ※※※※※ ※※※
爸可能就因為被生活擔子壓得透不過氣來，經常脾氣爆發，對我們管教嚴苛，使我有一段恐懼、叛逆的悲情童年。
父親雖是會雇工的頭家，但我家卻並不富裕，窮得沒人知道、難以形容，就用我小時的追夢歷程來詮釋 --
「賀卡」一直是我沉重負擔，也是我夢想，「買賀卡」的夢想，是為了解救收賀卡的溫情負荷，此外，還有許多難圓之夢：
夢想獵槍，紓放狂野本性；
夢想學樂器，柔和我野性；
夢想玩具，填充幼稚心靈；
夢想蘋果，解該死的嘴饞…
一個個夢想，就像一個個五彩繽紛的肥皂泡，轉眼破滅。
我發誓有生之年圓夢！
結果，有能力買獵槍時已浪跡四海，為生活奔波，而後禁獵迄今，可喜我也善心發現，不再對野生動物虎視眈眈，如今許多鳥獸與我共家園，羨煞被大帽子沉重壓迫的旗山大象。
沒錢學樂器，就以「感性」為師，無師自通各種平民樂器，可喜亦能自娛娛人。
「玩具」等於幼稚童年，沒有玩具，使我早離幼稚。
買不起賀卡，一直用心筆寫我心意寄給親友，及長至今成習。
漸漸地，對自己圓夢方式也頗為滿意，那種自我釋放的喜悅，使我欣然走過各種崎嶇坎坷的心路歷程。
※※※ ※※※※※ ※※※
小時候，大姊外出求學是家裡生活第一次大變動，每次放假回家，全家盼望，幾個小鬼搶著到路口張望迎接，遠遠看她走來，大夥兒就嚷著向爸媽報告：「大姊歸來耶！」。
爸媽會立刻出來探望久未回家的大姊，噓寒問暖極為親切。
大姊口才很好，每次唸書唸到「口若懸河」，自然就會想到她。
每次回家，大姊就會像說故事一樣，把她生活點滴演說給家人聽，我們小鬼似懂非懂，但也鴉雀無聲地聆聽她臭蓋，她是女主角，我們只是捧人場而已。
總是在那時刻，父親臉上才會綻露平時難得一見的笑容。
我們可以說只是捧老爸的場，「鴨子聽雷」無所謂，只要老爸這個「雷公」高興就好，大姊口才愈來愈好，我們的捧場不無功勞。
我既羨慕又嫉妒，小時的志願無它，一心外出求學，並沒想過做啥大事、大官，只想放假回家老爸也像此刻一般，對我收起嚴苛的面容。
離家那一刻，母女卻是「執手相看淚眼，竟無語凝噎」的悽悽慘慘鏡頭，我們目送大姊到路口，大姊則是頻頻回首，直到轉角處揮別怔忡的母親和我們這群小蘿蔔頭。
過兩年，二姊也外出求學，一樣的目迎目送，母女依樣是大姊時代的淚眼相送鏡頭重播。
最不喜歡那種愛哭的重播鏡頭！
二姊和大姊一樣愈來愈少回家，全家相聚時光愈覺珍貴，我們小鬼希望她們經常回家，因為她倆一走，我們目標更明顯，挨罵機會也更多。
我向弟妹們發誓，以後一定經常回家，也一定會把悽慘鏡頭NG掉！
弟妹們以英雄式的眼光崇拜我，使我很佩服自己，那時就已能「男兒立志出鄉關」！
十五歲外出求學，父親送我到學校住宿，一路上嘀咕在外為人處世的道理，我心裡卻翔馳著：「很快就自由囉」。
一直送到校舍前籃球場，爸才停止訓話，約半分鐘的沈默過後，父親喑啞地說：「大咧，在外背自家愛小心！」
爸轉身離去時，大太陽把他短小精幹的身影壓縮得好渺小！
沒有預期的興奮，竟是忍不住一股心酸，淚水不爭氣地沖破多年來被責罰也頑固封閉的淚腺，對著父親背影淚眼相送。
就在那一刻裡，真正體會了朱自清「背影」後的感情世界。
大熱天裡、大太陽底下，父親短小孤獨的背影，突然使我有「念去去，千里煙波，暮靄沈沈楚天闊」的蕭瑟感。
在剎那間的感動中突然成長，對父親的嚴苛，似乎也認同那是成長過程必經的歷鍊，「棒打出孝子」是老輩傳承的座右銘，只是我們彼此無法了解對方感受而已。
我無法適應父親的管教方式，可用住校那天晚餐的感覺來形容--
在家裡，幾乎每餐飯都在惟恐挨罵的食不知味情況下度過，每天從早開始躲父親，吃飯卻是必須碰面的難過時間，吃不下，還走不開，提心吊膽地一邊聽訓話，一邊等候幫忙收拾碗筷，老爸不說話的時候，更是暴風雨的前奏，使人更加難受。
那天晚餐，是我有生以來第一次感覺飯香，那時起，才知道吃飯原來是一種享受，我開始會經常有肚子餓想吃飯的感覺。
長大後第一次敢向父親發言表示意見，就是提起此事，我抗議他每回在餐桌上訓話，使我視飯桌如刑案。
「每日朝晨?閒到晚晡頭，食飯正有機會同汝等人講話嘛！」
直到返鄉跑新聞後，老輩地方人士對父親讚譽有加，說他是「人格者」，對於他們如出一轍的評語，每每使我心胸翻湧一股激越之情。
父親就像佇立一旁的大象，沉默地馱負著外力沉重的負荷！
※※※ ※※※※※ ※※※
出外求學，正是一償童年宿願。
我說到做到經常回家，弟妹們照樣在路口等我，換我當男主角，「行路有風」，一股輕飄飄的感覺，爸也不再對我壞面相看，也會問我在外生活起居，我說話他們也會聆聽，那種感覺好好！
離家返校，從媽手上接過車錢，就頭也不回地離開，到路口揮手時，儘管離情依依，卻影響不了我男子漢瀟灑氣慨。
接連回家幾次後，爸竟然叫我放假應留在學校唸書，而我小時已有經常回家的宏願，豈可不徹底實現？
直到有天晚上，突然聽到爸媽爭吵--
「每禮拜歸來，坐車仔攏坐窮咧。」爸很不高興的語氣。
「伊想歸來就隨在伊，俺天光日去借錢分伊坐車仔，?使汝操心。」媽哽噎為我求情。
「汝卡會借錢，上一次車錢?係借好幾家才借到吤，俺不管汝，汝自家去想辦法。」
爸的話如雷轟頂，因父親嚴肅，我從小就一直不敢向他要錢，總是找媽媽，媽是我的靠山，和大象一樣穩當。
前幾次回家，返校前有時找不到母親，那時客運班次少，眼看著要搭的班車時間快到了，媽才從外面趕回來，心一急難免抱怨。
上回更慘，竟錯過班車時間，眼看著返校已超過點名時間，一味怪媽耽誤我，媽眼眶噙著淚水說：「汝姐丈正歸來，伊?歸來?錢…。」
沒聽媽說完，接過錢就往外衝，當時也沒管表姐夫有錢沒錢幹嘛，他有錢沒錢干我何事？
現在才知道，原來媽每次在我返校前「失蹤」，都是為了幫我借車資，表姐夫有錢，我才有車資。
那一夜輾轉難眠，從小至今，即使遭受任何責罰，我總會憋著一肚子氣，在朦朧睡夢中，把一切不愉快給忘記。
那晚卻了無睡意，我知道過了那晚，將會很久才能再睡此床。
第二天，當再接媽手中的車錢時，頓時覺得無比沈重！
原來，姊姊與母親的「執手相看淚眼」，竟是如此這般悽苦情懷，真的竟是教人無語凝噎！
「今晚晡應該?會超過點名時間…」媽一臉欣慰的表情。
我不敢看她，接過錢就低頭離開。
再到路口揮手時，看到全家目送情景，再也揮不掉心想NG的鏡頭、揮不出瀟灑畫面、揮不清矇矓雙眼的男子漢淚水，卻沉痛地揮別了往日幼稚情懷。
那次以後，我比姊姊們更少回家，弟妹們沒忘記我曾許下的諾言，我的英雄氣魄被大打折扣。
弟妹情長，奈何我已英雄氣短！
「頭家」害人！如果不請人做工，我們不會沒車錢，一天工資，足夠我們好幾趟車錢。
不過，也許就因那種生長環境，把我冶煉出察顏觀色、見微知著的超高敏銳度，使我得以倘佯於阡陌縱橫的各種社會環境，遊筆揮灑人生百態。
※※※ ※※※※※ ※※※
歲月的樣子，由許多工人求「頭家」，蛻變成「頭家」求工人。
歲月再怎麼變，都無法扭曲人間摯情！
鄰長「阿海哥」辦喜事，忽然當眾向我提起陳年往事：「以前大家卡窮苦，沒東西好食，『先生娘』蓋相惜，有好食的東西，像殺羊仔啦，都會喊俺等人去食。」
我們經常窮得沒菜吃，媽總會叫我們去摘野菜度日。
在國外飄泊歸來，一心懷念野菜草根香的日子，特地去摘野菜回味，外甥女問我摘「野草」做什麼？
「小時候窮，沒菜時婆婆就叫我們採這些野菜下飯，現在採野菜，同時採擷童年坎坷的回憶。」
外甥女秉性善良、感情豐富，聽我說完，竟一路默默跟著我，似乎感染了我們童年的悽苦情境一般。
我們也難得有羊吃，總共才養了小羊兩參隻，宰羊，也就那二、三次，鄰居對我們的困境都「莫宰羊」。
不過，那些羊都已經吃了三十多年了。
歲月，「消化」不掉人間摯情！
那天井上堆積的藥草，也堆積著一份厚重的人間摯情，推都推不掉！
※※※ ※※※※※ ※※※
媽平時最怕吵，但每回病痛時，面對前來探望的親友，卻反而精神奕奕地和他們談天說地，送藥草的鄰居，彷彿送仙丹一般，媽的病突然就好了許多。
經過幾天治療，媽感覺口乾舌燥，想喝茅根茶降火。
以前「茅屋時代」，茅草、茅根到處都有。
現在「除草劑時代」，茅草幾乎已經絕跡。
帶鐮刀往深山裡找，好不容易找到茅草，連拔幾株，才知道無法連根拔起。
小時候，媽常煮茅根茶給我們當飲料，但是她竟然連茅根都沒叫我們挖過，小時欠學，現在活該白跑一趟，只好下山拿鋤頭。
久未爬山，覺得疲累不堪，還到處是蚊子和有刺植物，使人厭煩！
茅根愈挖愈多；花蚊子（客語：白線斑蚊）也愈聚愈多，成群結隊緊迫叮人。
一邊挖一邊想：「以前可能沒這麼多蚊子吧？要不然媽怎麼會沒事兒就煮茅根茶給我們喝？」
「一定分蚊子咬啊難耐咧？先搵藥仔。」
剛進門，媽就遞了瓶樟腦油給我，使我為山上的想法臉紅！
簡單一句話，就知道以前照樣有很多蚊子叮咬挖茅根的母親。
我們喝起來「心涼脾肚開」的茅根茶，都是媽爬山流汗、餵蚊子吃（血）飯，真正所謂流血流汗煎熬出來的，我竟然到現在才體會到！
如果不是這次挖茅根的親身體驗，香甜茅根茶裡蘊藏的無限親情，仍然會永埋大象山上泥土中。
親情和友情，有時讓人一輩子都體會不到！