夜 音 （2000年「蕭乾源獎」佳作 黃山高）
山城之夜，氤氳祥和，天籟圓滿。
都市隔音房內，不分晝夜，卻都是一樣的死寂。
山城鄉間夜裡，滿含天籟的大地，就是自然、祥和的夜音，夜梟、動物或犬聲，都使人感到淒厲和不安，尤其是大地突然一片闃寂時刻，更使人毛骨悚然，自然界災難將至，每晚負責大自然交響樂的眾生倉皇逃命，九二一前夜就是如此。
從小，我就畏懼父親，白天的時間用來跟他躲迷藏，夜裡才是我自由時刻，細心聆聽夜音，與自然脈動，此刻喜心充滿，包括雞鳴、鼾聲，都是在報平安，尤其是爸爸鼾聲響起，我就可以放鬆整天緊繃的心情。
鼾聲，是人類和許多動物共通的語言，穿越時空，響遍古今中外。
小時候跟父親睡同房，父親的鼾聲伴我成長，童年，某個晚上，竟反常地沒聽到父親的鼾聲，我驚醒後，朦朧中看到一個怪物在攻擊他，爸爸唉聲嘆氣地抓著褲子上一隻黑黑的怪物，使我覺得既好奇又恐怖，那種怪物我從沒看過，絕對不是老鼠或其他我所看過的動物。
父親捉著那怪物到廁所裡面，我實在感到驚惶，趁著他進廁所的空檔，害怕地慌忙躲到母親睡的那間臥房，媽帶姊妹們睡一張大床，我隨便找了一床棉被鑽進去躲起來不敢聲張，沒想到爸爸可能沒辦法擺平那隻怪物，竟也來到媽媽這邊找她幫忙，把媽媽也弄得唉唉叫，最後似乎是三敗俱傷收場？
那晚，我真是嚇得魂飛魄散永生難忘，我害怕遭受那怪物攻擊，從此不敢再睡父親床上，隔了兩間房，仍然聽得到他的鼾聲，每晚，我都神經質地害怕鼾聲變成嘆息聲。
爺爺在父親小時候就離家遠赴南洋，經過抗日、剿匪、一直到退守台疆，爺爺才突然在我們生活圈裡亮相，數十年骨肉流散毫無聯絡，原來爺爺去南洋從事情報特務工作，到台灣以後，總統還特別頒獎表揚過。對「國」來說，爺爺算是幕後民族英雄沒錯；對「家」來說，他拋妻棄子走得無影無蹤，使奶奶和父親一家人挨餓受凍，飽嚐各種生活煎熬之痛，總統頒獎，縱然肯定了爺爺是民族英雄的事實，卻改變不了奶奶和爸爸一家子，甚至連帶我們這些孩子因而受苦受難的事實。
長年流離失散，把親情也疏離沖淡！從大伯和爸媽口中，聽不到一絲絲書劇裡身為民族英雄子女所應有的浩然正氣，聽得到的，卻是多年煎熬積存難消的怨氣！
爺爺本來住大伯家，重聚流散的親情，本就是支離破碎不完整，積怨堆疊不滿，雙方終於鬧翻，爺爺也因而搬來和我們一起吃飯。
爺爺搬來以後，爸媽就安排我和他住在另一棟屋子裡頭，爺爺的鼾聲和爸爸的大同小異，我對這種並不陌生的鼾聲很快就習以為常，反而是在聽不到鼾聲之時，一種莫名的恐懼感會隨之而至。
我害怕鼾聲變成嘆息聲！
這個夢魘一直糾纏著我，直到長大成人後，才領悟到原來那毛茸茸的「怪物」就是「是非根」。
最後一次看到爺爺的時候，他已經被凍僵了，緊閉的牙關，使鼾聲凝結在喉嚨裡，炙熱的火把爺爺軀體解凍的同時，也把他的鼾聲永遠地燒化了。
爸爸突然中風，全家生活秩序大變動，我們改變了數十年不變的許多生活習慣，侍候行動不便的患者，艱難！未親身體會者，要想像都難！父親更是比一般人還難以侍候，因他脾氣暴燥、固執、頑強又倔強。
固執本性，使爸爸雖然行動不便，還堅持要穿戴整齊，連半夜上廁所，也非得穿好拖鞋才走，每次幫他穿拖鞋的時候，都會有一種無法言喻地莫可奈何感湧上心頭。
頑強個性，使父親不輕易屈服，即使中風身體不聽使喚，還是不想靠別人幫助，明明連床緣都爬不出，還是拼命掙扎，絕不開口求助，因此，每晚照顧父親，我都不敢睡覺，惟恐他勉強爬起來上廁所不小心摔跤。
爸爸擾人清夢的鼾聲，反而成為我安心休息的「自然樂聲」；鼾聲一停，我會立即驚醒。
佛道輪迴，指夫妻、親人，都是前世恩怨來了結因果。
父親一生最鍾愛大姊，她住處離醫院只隔一條街，吃飯時間的班由她接最貼切，但是幾天下來，大姊已腰痠背痛挨不住，大姊夫立即表示必須請外勞看護，薪水由大家共同支出。
坦白說，大姊服侍爸爸最溫柔細心，不過我有時禁不住會想，大姊服侍父親，僅數日已感覺力不從心而去求醫看病，如果讓她日以繼夜長期服侍，不曉得是否有耐心保持那份細心？
二姊住鳳山，白天要上班，孩子又上了升學班，自然無法每天來旗山；大妹的生活最艱苦，背負著沉重的債務，我已很久沒看到她的笑容，每天工作約十六個小時，實在沒空來幫忙照顧；小妹在鳳山住，剛接了一大筆代書業務，雖然非常忙碌，還是再三表示要把父親轉到鳳山去住，但是問她有沒有時間給父親妥善的照顧？她卻無法答覆；弟弟在大陸投資電信業務，特地回家對父親噓寒問暖極為關注，但是自己業務不能不顧，回來二天，又匆忙飛回大陸。
因為我沒姊姊她們爭氣，爸爸看到我就有氣，而且似乎有氣就往我身上出，從小，我就每天和他玩貓捉老鼠的緊張遊戲，每次接觸到父親眼光中那股森冷和銳利，我都會不寒而慄。
父母年老獨處，為了方便就近照顧，幾年前我就已搬回家和他們同住，經常接觸，更難相處，何況我這輩子似乎是要來債還父親宿世債務，似乎很難討他歡心？
今生夫婦、親人，如果真是來了結前世宿怨宿緣，今生不還完，來世更難還！而人生除了夫婦、親人的宿緣，還有機緣、福緣。
父親住院時，我們沒多餘的錢住上等病房，對於父親吵人的鼾聲，只有再三向同房病人說抱歉，鄰床的一位 「少年仔」沒人照顧，我們儘量幫他注意點滴，或順手幫一些像開關燈、蓋被子之類的小忙。
關心，也是人類和許多動物共通的另一種語言，藉著小小的關心，就可以打開彼此陌生的藩籬，「少年仔」說他父親也曾中風，朋友送他一帖中藥藥方，經服用後已完全恢復健康。「少年仔」出院後，極熱心地遠從杉林鄉送來藥方。
爸爸剛發病時，吃喝拉撒、洗澡更衣和咳嗽吐痰等諸事，樣樣都必須要人服侍，服用那帖中藥數日，已能自己料理日常生活諸事。機緣以外，更是福緣，不僅是爸爸的福緣，也是我們全家人的福緣！向著人生光明面，我的歡喜心真正了悟「塞翁失馬，焉知非福？」
父親中風以後，每晚在醫院陪他，爸爸可能不知道我完全沒睡，不過在我幫他擦洗身子的同時，能感覺到他已完全對我「解嚴」。我一直以償還宿債的心情，極有耐心地盡我義務，沒辦法睡覺，就利用時間寫點兒東西，描摹眾心、彩繪人性，前陣子還對自己日益增胖的身材煩惱，現在自然減肥，自然很好。
四歲的女兒是「細漢囡仔」，爸爸是「老人囝仔」，二人經常爭吵，父親發病住院那幾天，女兒也同時痴傻了幾天，看得出她因感到不安而沈默寡言。父親一出院回到家裡，她再耍調皮童性，習慣地和她的「老人囝仔伴」爭躺椅。
我告誡她：「阿公如果再住醫院，爸爸就沒辦法在家陪妳，也不能教妳唸書了，以後要把躺椅讓給阿公，懂不懂？」
女兒從此不再和父親爭鬥，而且相當注意父親的一舉一動，極細心地幫我們照顧爸爸，她本來有時還要人餵她吃飯，現在竟然還會餵阿公吃飯，而且父親有什麼需要，她總是第一個知道，有時候明明看她眼睛沒離開電視卡通，竟然絲毫不差地說出她阿公心裡所想的事。
父親的這場病竟成長了女兒的智慧心、細心和愛心！
爸爸沒中風之前手腳已不太靈光，卻還是天天騎著機車到處逛，每個親友鄰居都說危險，他也不聽人勸，我們一直擔心他發生「不意外」的車禍。這次意外中風，使他無法騎車，所以也不可能再發生意外車禍，算一項收獲；我們不需在每回他出門後提心吊膽地等候，是另外一項收獲。
爸爸一生脾氣暴燥，經常不會考慮人家感受，中風以後使他性情大變，從他的表情裡，看到兩個截然不同的人，這場病使父親學會了懂得體諒別人，如果沒有這場病，相信他可能終生不改暴燥本性，父親臨老才自我成長了包容心。
爸爸雖然臥病在床，我卻還是像以往一樣，一直繼續和他玩著貓和老鼠永世不變的遊戲，我經常自責自己不孝，但是那種對他似乎是與生俱來的敬畏和疏離感，使我不敢接近他，就像老鼠一樣，即使碰到病貓，照樣嚇得魂不守舍。
爸爸已經了解自己不能再發脾氣了，大病使他大澈大悟，亂發脾氣對他病情有害，母親是他病痛時真正能幫助他的老伴兒。爸媽一生爭吵不休，直到母親感染那份包容心後，他們爭吵才告一段落。
爸媽的吵聲少了，可是爸爸吵人的鼾聲卻愈來愈響了，實在吵得人家難以安眠，但是每晚爸爸吵人的鼾聲，卻恍如我的「安眠樂聲」，我會在他不打鼾的時候驚醒，我怕鼾聲變成哀嘆聲，那種怪聲比兒時夢魘還要恐怖，因為那表示爸爸不是摔跤，就是有其他麻煩事兒。
我更怕爸爸突然像爺爺一樣 -- 鼾聲凝結在喉嚨裡。
所以，我反而希望他繼續不斷地打鼾，鼾聲雖然吵得人無法安眠，但卻使我安心，安心好過安眠！
可是，事與願違，爸的身體日漸衰弱，意識更是漸趨模糊，痴痴呆呆地幾乎成了「睡人」。
爸爸剛中風住院時，意識還極為清醒，想上廁所都不願意叫我，我也因而不敢睡熟，在他鼾聲停止而移動身軀時，立即起身扶他上廁所，更因為打點滴尿多，服侍爸爸上廁所，也就成了最繁重且擾人的工作。家人商議的結果，好言相勸爸爸包紙尿褲，他雖然答應包上尿褲，卻依然要掙扎起來上廁所，幫他剝開紙尿褲時，發現完全沒尿濕，心裡覺得爸爸實在固執得難以服侍。
「俺實在屙不出來，?法度！」爸無奈地說。
後來父親一直堅持不包紙尿褲，即使包了也沒用，他依然想盡辦法去上廁所，還因為上廁所而摔了幾次，每次摔跤，就要送醫治療。
父親逐漸虛弱以後，已經很能適應紙尿褲的功能，因為他已失去控制排泄的意念，同時自然失去了抗拒紙尿褲的意志力。爸爸幾乎成了「睡人」以後，鼾聲也隨著消失，除了咳嗽和哀嘆以外，就是靜靜地躺在床上。在為父親換紙尿褲時，我竟然很懷念他拒絕紙尿褲的日子，甚至經常為了他不願意尿在紙褲裡而心生不快之事感到內疚之至！
我更懷念爸爸以前有節奏的鼾聲，鼾聲，反而是父親健康的表徵。
某天夜裡，忽然聽到很響亮的鼾聲，使我從睡夢中突然驚醒，迷迷糊糊地，還以為自己在作夢，久別的鼾聲，竟使我有一種莫名的恐懼和不安，趕緊跑到爸爸房間一看，他還是氣息微弱地躺在床上。
鼾聲，竟是從母親的房間傳出，我忐忑不安地推開房門查看，原來從不打鼾的媽媽，此時竟然鼾聲如雷，從來「輕眠」的母親，此時也熟睡得沒被我吵醒。
第二天問媽媽，她說：「爸爸實在?好服侍，食藥、餵飯攏愛等好久，人又變十分重，搬?動，俺實在好累…。」
原來是母親太累的緣故，媽考慮我的經濟情況，又不願我花錢請外勞看護，堅持要自己照顧，我除了每天必須跑新聞以外，那種天生不孝的疏離感，使我即使天天自責，也無法做到經常隨侍在父親旁邊，難道媽媽也是在清償宿世債務？
晚上，我又害怕聽到鼾聲！