南林棒球隊
文●圖／林崇漢
圖片說明：旗山老家大客廳，兩面牆的大玻璃框裡，擺滿銀光璀璨的棒球隊獎盃。都是「南林棒球隊」歷年來的戰果。父親林景星和球隊幹部在商談比賽事宜，可能在談練習時決定用軟式或硬式棒球的問題。
當兵時，大太陽下吃飯，非常正常，尤其這裡是最靠近戰爭的第一線─金門。由於是野戰部隊的步兵連，不是訓練、舖路就是打石頭，肚子很容易餓。伙夫兵又很會做菜，一般說來，吃飯是每天與幸福最接近的時光。儘管日頭赤炎炎，天塌下來也沒有人會丟下碗筷，就甭說有什麼大事可以叫阿兵哥停止狼吞虎嚥。
一九六九年八月的這天中午，日正當中，部隊正在稀疏的樹蔭底下用餐。連長突然扯開嗓門：「各位弟兄注意……我們的金龍少棒隊在美國威廉波特奪得全世界冠軍──我們金龍少棒隊在美國威廉波特奪得全世界冠軍──」像在宣布八年抗戰勝利日本投降一樣，向正在沒命拚飯的阿兵哥傳達這一項令人為之瘋狂的消息。
全部隊霎時鴉雀無聲，然後不約而同的掌聲如雷爆開，良久良久才稀落下來。
這掌聲鼓得同心同德，無黨無派，大家把掌都打紅了。這掌也鼓得心酸，大家眼眶都紅了，熱淚奪眶而出。大家內心壓抑甚久的，無非是家國百年來飽受欺凌的辛酸史，以及，「獲得世界冠軍」這白日夢的奇蹟，難以置信的到來……尤其每個人心中與生俱來愛國的使命感，由小童來幫我們拔得頭籌哪能不百感交集……
從此以後，少棒隊為國人奪取世界冠軍，彷彿切蘿蔔般輕易，幾乎年年一冠軍。比賽在地球背面舉行，大街小巷為他們不睡覺，半夜的鞭炮聲，如何擾人睡眠也無人抱怨。這些少棒小將，毋寧成了國人抬頭挺胸、昂首闊步的景星徽章。
我是個孱弱書生，體育場上的小丑，對運動向來害怕，自然對棒球不是很關心。
否則，有一支伴隨著我長大的棒球隊，就是「南林棒球隊」。她和我似乎如影隨形，又彷彿若即若離。如影隨形，是她就在我的生活左右；若即若離，是因為我的漠不關心。
直到上台北讀書之前，旗山老家的大客廳有兩面牆的大玻璃櫃，裡面擺滿銀光燦爛的獎盃和錦標。它們在記憶中，好像原來就長在那兩面牆上似的。偶而入眼，偶而數數，太家常了，從來沒有數清過究竟有幾座冠軍？幾座亞軍、季軍。印象中好像冠軍的居多。不必想也知道，那些全是「南林棒球隊」長年爭戰得來的。
既然形容它們彷彿長在牆上，顯然高中以前的呆子我，真的沒有細想過它們的來源和意義。我那時的思想糾結在「生死空有」的死胡同裡，儘管自己在高初中期間，在美術比賽上也是年年為旗山中學奪縣級冠軍，也全都不在意。現在自己手上沒留下任何一張獎狀的蛛絲馬跡，如同父親一手帶的「南林棒球隊」的冠軍一樣，竟然都沒看在眼裡。
以前，在我消極而模糊的生命期待上，為自己設下十三歲和二十歲的死亡大限，以至於對未來從未抱持任何希望。自己卻意外比自己設下的大限多撿了三、四倍的日子，途中也是意外撿到許多生命體悟，也意外見到中華小將在世界揚眉吐氣，老淚縱橫之餘便想到父親林景星的「南林棒球隊」；後來，中華青少棒也在世界嶄露頭角，更思及「南林棒球隊」；又後來，中華成棒每每在電視轉播中，力戰日本、南韓、美國、古巴，我也變成關心過度的愛國棒球迷，亢奮激情隨著球賽七上八下患得患失。可是，常常發覺，關心哪一場，那一場就落敗？就又懷念起「南林棒球隊」。
近年來的假球弊案頻傳，更讓我想起在純樸山城旗山成長的「南林棒球隊」…
旗山隸屬高雄縣，從台南到高雄作為正三角形的西南一個線段，旗山就正在往內山的東北角的端點。雖不是窮鄉僻壤，就台灣而言卻是鄉下。剛上台北讀書時，許多人聽到旗山往往以為是高雄港旁的旗津。
在這樣的鄉下地方，父親能在照顧「南林」諸多事業之餘，還開風氣之先，組織一個業餘成人棒球隊，我不得不佩服。現在，我比他擔任議員的年紀還多了十幾歲，在整理老家文件時看到父親日據時代的成績單，身為長子的我不由得臉紅。父親除了體育和我一樣是乙等的之外，其餘科目全部甲等。提到這事，一則證明我不優秀，一則說明他果然如我覺得的，也是一個文弱書生。組織棒球隊並不是他天生喜歡運動，而是當做文明事業以及提倡正常運動、地方進步為目的來推動的。兒時習焉不察，委實感到極度的慚愧。
他們的練習場就在旗山武德殿下的旗山體育場東南隅，是我們放學必經途徑。如果看到有穿著正式棒球隊制服的人打球，那就是「南林棒球隊」在作日常練習。我對父親的事業，習焉不察的嚴重程度，從那時根本未曾覺察這棒球隊跟我有什麼關係，就可見一般。他們在運動場上的雄姿，我只有在這地方見識。就我而言，他們進行的是我排斥的攻擊、爭奪暴力行為，談不上觀賞，勉強算是可有可無的浮光掠影。
棒球運動，以前叫做「野球」，發音Yakyu，是日據時代留下來的稱呼。「野球」當然不是「野蠻之球」，而是在曠野才能進行玩耍比賽而如此取名。所以，當你打從他們練習旁邊經過時，Sansin（三振）、Home
run（全壘打）、Out（刺殺、完蛋）、Strike（好球）等日語發音的棒球術語么喝聲，此起彼落，場上氣氛熱騰騰，我卻沒看完過一場球。不只是內心對運動沒熱度，事實上是看不懂。看懂棒球的遊戲規則，都是在金門當兵，聽連長宣布少棒隊奪得世界冠軍之後的事情。簡單的說，那些與獎座有關和無關的任何一場比賽，我都沒參觀過。但是，從一九六三年離開旗山前的成長日子裡，雖然對他們懵懵懂懂，那些聲音和那些金光閃閃的冠軍獎盃，都深深烙印到潛意識裡面了。
所有「南林棒球隊」隊員都有原來的本業，平均年紀比我大不了多少。例如陳壬景是我同學陳啟修的哥哥，在「旗山戲院」對面開「寶島意麵」；「洪厝巷」子弟，長我一歲的聰明表哥洪輝雄，開設當時旗山最大的「新高旅社」；在現址是我二姊的「錦龍機業」的右間店面開設廣告店，寫一手好字的英俊小生陳企耀；我算命風水著作的忠實讀者建築師羅坤木；還有，許啟貞、莊俊一等等許多帥哥，當時我就覺得奇怪，為何幾乎所有棒球手都長得高大、挺拔而帥氣。甚至懷疑，是不是長得好看也是成為棒球隊員的必要條件。
除了本來就熟識的隊員，其他成員偶而總會因棒球事宜出現在家裡，多少有些接觸。因為他們都是帥哥，而我又是棒球的界外人士，也造成自己的自卑感。只有一年一度的「南林棒球隊」雞尾酒會，我也必須幫忙，等於我也參加了他們的雞尾酒會。年少孤陋寡聞，哪裡曉得什麼雞尾酒會。在當年資訊缺乏的新聞、雜誌或學校的課堂上朦朧聽過。鄉下舉辦雞尾酒會，想必是父親發明的。現在回想當年酒會的情境，是有點怪怪的。當然，創意點子隨人塑造，歡樂而能激發士氣便好。父親傳給我許多遺傳，除了體育不好也傳給我也傳給他孫子我兒子之外，他常有出人意表的發明點子也傳了給我，真的非常感謝父親。
「南林棒球隊」的雞尾酒會，每年都在農曆八月十六日，中秋節的第二天晚上舉行，主張的理由是十六日才是月亮最圓的日子，但是真正的理由很人性，就是把中秋節當天留給每個隊員的家人。我畢生首度參與，見識到的雞尾酒會就是這個。
主要宗旨是「南林棒球隊」的聚會，大家聯絡感情，又要賞一年中最圓最亮的月，象徵「南林棒球隊」的團結圓滿。父親對他的兒女嚴格而古板，對事業中的夥伴卻熱情而先進，點子特別多。這種聚會有過幾次不記得了，印象中是每年舉辦，除非刮風下雨。
老家「醬油工廠」隔著鐵道和馬路交叉的對角，有一幢當車庫的兩層樓，第三樓沒有繼續蓋，整片沒屋頂的露台正是「南林棒球隊」雞尾酒會的最佳場所。所有棒球隊員曾不曾參加過城市裡的雞尾酒會，不是我能知道的。在皓皓明月照耀下，隊員分成數組，每一組圍著一個大臉盆，不對，是嬰兒的洗澡盆。盆子直徑約七十公分，裡面除了滿滿的冰塊，就是老爸泡製的雞尾酒。我三十六歲前，除非被迫，滴酒不沾。所以，盆子裡面賣的是什麼藥，就隨父親矇了。至於，高腳杯家裡是有的，但是高腳杯配臉盆多奇怪？我倒不記得是用碗還是用高腳杯來喝這雞尾酒了。但是，這月光下的棒球之夜，在一九五○、六○年代的南部鄉下，真是難忘的超級歡樂時光。曾經經歷的人，後來莫不津津樂道。
那時代，經過父親和棒球同好的數年努力，台灣成棒始終未成氣候。不過，父親在遙遠的那時空，領企業養棒球隊的風氣之先，總算為南部棒球史寫下意義非凡的一頁。尤其，經歷紅葉少棒隊、金龍少棒隊在世界棒壇發光發熱之後，「南林棒球隊」下的種子終於陸續發芽茁壯。父親結束「南林棒球隊」之後不久，少棒異軍突起，一九七一年他又帶領「光陽少棒隊」在國內奪得季軍，代表台灣到韓國、日本作訪問比賽。在韓國三場全勝，到日本賽十場，勝九場，和一場，戰果輝煌。可惜父親只知道努力做事，不諳媒體宣傳，去韓國、日本比賽的情形，鮮為人知。比賽歸國時，我與父親在天成飯店會晤。父親感嘆日本同樣有許多愛國裁判，裁判不公。言下之意，他對那一場唯一的和局不以為然，他認為，光陽隊的日本之戰是十戰皆捷。一九七一年九月六日的「聯合報」以「光陽少棒隊 今載譽凱歸」報導此事。
現在已經成為棒球長老的李居明和徐生明，便是出身於父親領隊去日本的「光陽少棒隊」。時光飛速，當年的「南林棒球隊」隊員如今垂垂老矣；「光陽少棒隊」的稚嫩小將，步入中年都轉業謀生去了。
《議員的醬油工廠》一文曾草草一筆帶過父親林景星有「南林棒球隊」，但是對滿牆的獎盃我滴墨未著，心中一直掛著他的棒球隊奮鬥過程，今且為一小文，以資紀念。
圖片說明：「死都來剋（好球）！！巴達（打擊手）無出手！」
旗山體育場的東南角，是「南林棒球隊」練習場。常常聽到主審裁判嚴峻地用日、台夾雜的語言喊著這句話。「死都來剋」是Strike、「巴達」是Batter的日語發音，整句話的意思是判定來的是好球，但是打擊手不是揮捧落空，而是棒子連動都沒動一下，不知如何反應的瞬間，球已入捕手手套。