四下無人─
武德殿下的顢頇生涯
文●圖／林崇漢
圖片說明：旗山國小和武德殿前旗山體育場。體育場的有頂司令台，可容納二十人以上。它位於畫面右緣中間框外，因為構圖關係，無法納入圖中。
二十幾年前寫的科幻小說「從黑暗中來」，第五章敘述女主角被送到二十七世紀，那時日本四島業已沈沒。日本女子帶她到一座高大雄偉的「武德殿」，換上柔道服大展身手。其中細節的構思靈感，便來自旗山「武德殿」。
從懵懂年少到知道愁緒滿懷，我逐漸長大，這座旗山「武德殿」陪著我卻逐漸蒼老。上台北讀書之後，才驚覺美麗的事物正在凋零，腦海中它深刻而重要起來。
事實上，這是我一生唯一親眼見過、進去過、經過無數次的「武德殿」。記憶比較深刻的是，我常常看到裡面一大片殘破的榻榻米上空無一人，空蕩蕩的寥落。名稱和外觀那麼巍峨雄姿英發，內部卻宛如被遺忘的頹敗世界，高聳樑柱下遊蕩著歷史的蒼白幽魂。至於，是不是曾有穿著柔道服的隊伍在寬廣的榻榻米上吆喝飛舞？已經被我自己的小說情節和遙遠的歲月混淆，不復記憶。
除了小學時「武德殿」旁那一場影響我一生的慘敗決鬥之外，殿前這一片可以跑田徑一圈四百公尺的旗山體育場，還有一段令人啼笑皆非的糗事，畢生難忘。
那是一個在這體育場舉行的旗山鎮添丁盃運動會，賽事全名記不得了，「添丁盃」我記得，因為我的祖父是林添丁，長大後才知道阿公最高當到高雄縣議會副議長。錦標獎盃主要由我阿公提供，所以叫「添丁盃」。
不知道自己是什麼緣故被糾舉為小學組的一百公尺田徑選手？是我年幼不知好歹自告奮勇呢？還是因為我是「添丁盃」的孫子？
總之，我那一組賽跑槍響，一開跑，我就殿後。追著最後第二名沒命的跑，越追距離越遠。搖搖擺擺經過司令台的時候，那最後第二名已經抵達終點，剩下孤零零的我，像櫻桃小丸子無辜的眼神，一邊望著司令台高高在上的阿公，一邊抱怨終點為什麼那麼遙遠，心裡和武德殿裡的榻榻米一樣破敗而荒涼。只希望阿公近視眼看不見他孫子給他漏氣的模樣。
這一類糗事，在我的生命裡多到罄竹難書，多到讓我未來的天空佈滿濃得化不開的烏雲。
一生走來可謂一步一驚悚。我一直無法超越的最大恐懼，就是自己孱弱的體能。體育成績一直是我學生時代如影隨形的夢魘，是我最害怕的學科，是我一輩子最慘痛的記憶。我的一百公尺紀錄，初中一年級是二十一秒，努力到高中三年級是十九秒，永生難忘。我太太的同年級紀錄都比我快。其餘，諸如爬竿不到三分之一；單桿不到兩下等等，不必細數，總之慘不忍睹。因此，我除了一個「老公仔」的綽號外，一位高中好同學又在女同學間送我一個雅號「運動場上的小丑」。
甚至以為自己沒有未來。這話不是形容詞，我真的不敢想二十歲以後的未來。服兵役時，我是步兵排長，更是只有糗事一籮筐可以形容，如果想不開，早切腹自殺了。
因而這如真似幻、若即若離的旗山「武德殿」，對我人生的精神內外有著激勵、刺激、嘲諷、幻想、正面和反面的各種相反矛盾的莫大影響力。尤其對我的美學思想啟發，埋下了幽遠隱性的種子，將我從謐暗而虛無的灰色靈魂裡慢慢拔出。
畫面左邊是旗山國小的校園，校門和老禮堂。
禮堂後面的街上有功學社和隔壁前教育部長曾志朗的老家「萬壽園」，他高我一年級，來上學不消五分鐘。
畫裡頭是國小放學的景象。下面的「武德殿」後面是鼓山，住家很少，所以同學人群都往畫面前方和右上方走去。
每到放學的時候，校門前的左半段和體育場的東邊擺滿各式各樣的攤販。賣玩具和文具的比較少，大多是零食小吃、抽獎、冰棒、魚捲、香腸，都是令人懷念的古早味。現在必須到淡水老街偶而找到勉強的類似品，很難找到一解思古鄉愁的道地真品。
放學回家的沿途，是同學一天的生活中最快樂的時光。當時的治安，絕非誇詞，比現在好上千百倍，幾乎沒有家長接送兒女上下學的問題或現象。大家沿途遊蕩，說是逛街也接近事實，有的一邊舞刀弄劍，手中掃把就是劍。乖的早到家，皮的要華燈初上才以千般託詞面對家人，各種情形都有，我並不全都知曉。那時是一九五○年代，別說沒有電玩、網咖，現在的年輕人很難想像那連冰箱、電視、冷氣全都沒有，嚴格說來，上述物種都是魔法幻術，沒有哪個人能說出這些名詞的時代，同學能玩出來的花樣再怎麼千奇百怪都是純樸可愛的。回想起來，當時的旗山就是香格里拉。
案件發生在某一天的中午和早上。
伏筆是，早晨上學之前，我向祖母或阿母要了一塊錢買鉛筆。因為歲月幽遠，我不敢跟父親要錢是確定的，能要錢的對象只有阿嬤和阿母，而且應該兩位疼我有加的長親都涉及共同處理此案，不敢隨便栽贓，只好敘述嚕囌一些。
我真的買了一支新鉛筆。但是，到了第二堂課，這支新鉛筆被我削到只剩四分之一。大家一定無法接受，擅長寫實繪畫和雕刻的林崇漢，為何只消兩堂課能把新鉛筆毀成像用了一學期的侏儒鉛筆？我也不能接受，但是這是千真萬確的事實，太悲慘了，所以我記憶鮮明。長大之後的我，一雙粗手的纖巧技藝，連女紅的裁縫、緞帶花，不必上課學習，只消看一眼就能做出上等品。所以，這事的年代應該二、三年級，還記得那筆尖被我削成的形狀像最醜的陀螺。
話分兩頭。案件有些複雜。
中午放學。可見那時也有半天制的年級。我沿著畫面體育場邊邊的攤販，搖頭晃腦的走向回家的路。畫中熙熙攘攘的人當中，就有一個我吧？當時，每天祖母發給零用錢兩毛錢。一支冰棒一角，兩毛大概一下子就報銷了吧？這不重要。重要的是，有個我無福消受的糖漿餅攤，熟悉的老闆叫住我：「崇漢啊！這是你三姊suzu的，你幫她拿回去…」。他給我一支超過兩個手掌大的糖漿「孫悟空」。開玩笑，要得到這「孫悟空」等級的獎品，必須耗盡無數日零用錢，捌出十個完整的糖漿「金箍棒」，難度幾乎等同今天的中樂透。我試過，是個不可能的任務，只會把白花花的銀子送給老闆而已。不知天高地厚的我，大喜過望，小毛頭以為天外飛來鴻福。接過「孫悟空」，喜上眉梢，忘形的一邊端詳手上夢寐以求的獎賞一邊搖著顢頇的腳步走回家。殊不知，撒旦躲在「孫悟空」後面，罩到我頭頂上了。
我喜孜孜的拿著「孫悟空」回到家裡，母親見了我手上的東西，我才要說，這是…。阿母就責問：「你要了一塊錢，不是買鉛筆，卻買這個回來？」阿嬤也聞聲過來了。我分辯：「有啊！一塊錢是買了鉛筆…這是…」從小我有口吃的毛病，無膽，愛哭，又不會說話。我是長子，是祖母最疼的寶貝長孫。阿嬤問我：「你買的鉛筆呢？拿出來看看…」。她是明理的，我也理直氣壯的拿出那截只剩四分之一的侏儒鉛筆來。呆子就是呆子，我竟然以為人家會相信那是早上買的新鉛筆。忘了阿嬤還是阿母，好像是一起吧？斥責道：「這麼小，就會講白賊…」
我結結巴巴的分辯，趕不上棍子來的速度。不分由說，一頓鞭打，棍子如雨般落在我瘦小的小腿上。我啊唷哎呀的哭嚎：「不敢啦！以後不敢…哎呀喂…」，那疼痛是無法站立不動的，要繞圈子直跳。
然後，我被罰站在可以望見天空的天井中央啜泣。
「孫悟空」則躺在媽媽房間的化妝台上招集螞蟻，沒人敢來認領，連三姊也裝傻。
於是，這案件變成千古懸案。至今整整經過半個世紀，我沈冤未雪。
一九五○年之前，我讀的幼稚園設在畫面左上角的老禮堂裡面靠大門的角落。
禮堂對面，隔著校門內的中間花圃的西邊圍牆內，便是溜滑梯、蕩鞦韆、爬竹竿之類的運動遊樂區。每當下課鐘聲一響，一些大小朋友會跑來這裡玩耍。
那天，第二節下課，我也在這邊晃蕩。想來，小不隆咚的楞小子，除了溜滑梯還能玩什麼？我看到有一兩個大朋友在玩一個ㄇ字形，約一個半大人高，由許多間隔約莫近三十公分的平行木棍組成的高大設施。我將它畫出來，就在畫面的左緣中間部位，一看就能明白。上面畫了一個正在爬行的渾小子，那就是我。
畫中，這東西的位置是當時的真實現場。它的玩法，據我觀察，是從ㄇ字的內部側面往上踩幾格，伸手抓住上面的橫棍，身體懸空，兩手交互向前借固定間隔的橫棍，巧妙擺蕩前進到對面終點。臂力夠強，可以往復玩耍。高難度，即使高年級大朋友也沒幾個能自由戲耍。我從內側往上爬，到頂便沒戲唱，只能從外面笨拙的爬上去，就成了畫中的模樣。由上面往下看，怪怪，對我而言是深淵高度。近三公尺高呢，即使手腳並用，要超越一尺的間隔也是困難重重，驚心動魄。
面對騎虎難下的局面，正苦惱的時候，噹噹噹的上課鐘聲響起…頃刻間，四周的大小朋友全部跑回教室。
四下無人，整個校園寂靜無聲。
不知道自己為什麼想，如果我這時刻走出校門，誰都不會瞧見。也許，因為不喜歡常常受同學欺負的幼稚園也未可知。
於是，我跟爬上來一樣，遲鈍顢頇的爬下桿架，搖晃著大頭，左顧右盼，走出學校，經過諾大的體育場，遙望雄偉的武德殿屋宇，顢頇的走回家。
長大之後，回頭想，這時候應該只有早上十點鐘左右，旗山體育場上，不是畫面上那麼熱鬧，幾乎沒有人。我四、五歲，不知道這是「逃學」。
後記一：我一生唯一一次逃學紀錄便是幼稚園這一次。我沒想到會有越過花甲之年，在網路上看到大概是大專美術科系學生討論報告上說我是蹺課天才，我知道這是有某國畫教授責備我不夠用功的說法，以訛傳訛的結果。我不擅網路回應，也習慣世人的評頭論足。不過，此文既然提到唯一的一次「逃學」，自然必須趁此鄭重否認大學時代的蹺課傳聞。我是愚笨的乖乖牌學生，沒有蹺課能力。
後記二：suzu是我三姊「鈴」的日語發音。到現在大多時候還這樣稱呼她。我是光復那年出生的，從我開始的兄弟姐妹都沒有日文名字。
後記三：國小六年級之前，我所有科目的成績單是真正「滿江紅」。二楞子的我，連自己近視都不知道。老師在黑板上的粉筆書寫，我全部看不清楚，必須跑到前面第二排前，看個三兩字再回到座位抄兩個字。記性又不好，只能這樣兩個字兩個字來回奔波抄寫。因此我的筆記永遠抄不完整，大概老師也莫名其妙，我也不敢也說不清自己是什麼狀況。糊里糊塗便是我這段悽慘童年的寫照。
到了五年級，我還搞不懂除法。九除以三等於多少，我不會。為什麼等於三，我怎麼也無法理解。腦袋裡裝的好像真的是豆腐渣。
直到六年級，遇到改變我一生的彭信城老師。開學時，有複雜又單純的原因，讓我開了竅。篇幅有限不能細說。單提這個學年，因為彭老師的刺激開導。我的成績和腦袋煥然一新，除了體育，所有課業奇蹟般臻入前茅。尤其是算術，五次考試有四次一百分。這是我學生生涯的輝煌年代。雖然初中之後又陷入渾沌，但是沒有彭老師和這小學六年級就沒有後來和今天的我。在此，以此文感謝、懷念彭信城老師。