人文
家有猛男

春風

  二樓健身房傳來貝多芬第九號交響曲,這意味我家老爺又要開始他每日兩小時的健身運動了。

  四年前的四月九日,是一個令人驚慌失措的日子,毫無預警地,他突然口歪眼斜,走兩步路,「碰」的一聲,八十二公斤的他,無風卻吹倒大樹般,倒在我的面前,手足無措的我,驚覺到,他是不是中風了?經過一係列的斷層掃描,確定腦部血管出血,在跟死神拔河一個禮拜之後,終於從鬼門關之前救回來。

  獅子座的他,活潑好動,個性好強,死要面子,最喜歡參加國際社團組織。當他躺在病床上時,顯得那麼孤獨無助,我問他,要不要通知他的會友來看他,陪他聊天打屁,日子會過得比較充實快樂,想不到他拼命搖頭(傷到語言神經,無法開口),用左手寫出歪七扭八的幾個字:別讓朋友知道我中風。

  從醫院回來,開始漫長的復健療程,因為右半身麻痺,身體不平衡,他總是跌跌撞撞,我隨侍左右,想適時扶他一把,好勝心與自尊心強的他,總是輕輕推開我的手,兀自歪歪斜斜的在花園裡來回練習走路。

  為了拯救他的語言神經,每天強迫他讀報,不斷地和他說話,逼得他不得不開口,說也奇怪,他的語言,從一開始的『我猜,我猜猜猜』到現在已恢復九成。

  曾經在運動場上叱詫風雲的他,最擅長吊雙環的運動,練就一雙結實的雙手,寬闊雄壯的胸肌,一副猛男的體態。

  中風前八十二公斤,不到一個月,全身結實的肌肉,不知不覺消失於無形,體重降到六十二公斤,一下子從老帥哥變成糟老頭,我忍不住問他:『你是我老公嗎?』想不到我無心的一句話,大大刺傷他的心,他發誓要還給我一個從前的老帥哥。從此,每天在固定時間,在他的健身房做各式各樣的運動。從女兒買來練手臂肌肉的啞鈴開始,忍受肌肉拉扯神經的疼痛,看他那扭曲的臉,汗流如雨的身軀,我看著不忍心,幾次想開口告訴他:『算了!不管你變成什麼樣子,我都會守在你身邊!』

  四年過去了,老公不但恢復他的老帥哥模樣,而且身體比過去更健康,中風前又是煙又是酒,現在只維持睡前喝一小杯,躺在床上不到幾秒鐘,就能進入夢鄉,經常失眠的我,真是又羨慕又忌妒。

  老公靠著一整套的運動器材加上一部跑步機,契而不捨的運動,四年來,練就一身猛男的體格,他常自豪地說:『七十歲,我要參加猛男選拔!』。

2005.5.22登於聯合報健康版

認識台灣的第一站