我的臥室和隔壁鄰居只有一牆之隔，此面牆之距離只容一個瘦子進出，比鹿港聞名的摸乳巷還狹窄，而這一戶鄰居房子的構造，卻是用竹片裹貼黏土搭建而成，由於年代久遠，整間竹屋向我家磚造房子傾斜。

　　因為距離太近，所以兩家的一舉一動，彼此都瞭若指掌，為了怕打擾芳鄰的生活起居，也為了保護自己的隱私，從小就被要求，講話要輕聲細語，走路要放輕步伐，即使聽到好聽的笑話，也只能抿嘴而笑，這對活潑好動又愛笑的我，可說是一種酷刑。

　　一天晚上，我和姊妹們躺在通舖上聊天，突然隔壁芳鄰傳來三姐弟驚恐的哭喊聲：『爸爸，你怎麼了？您說話呀！』，然後聽到三姐弟的母親陶媽媽說：『把身體放軟一點，我好幫你穿衣服。』乍聽到這種詭異的話語，我們三個膽小鬼，簡直嚇呆了，趕緊躲進棉被裡，大氣也不敢哼一聲。不久，空中傳來陶媽媽淒厲的哭聲，三個孩子的喊叫聲，這時，在三合院休息的十幾隻狗，突然吹起狗螺，帶動全村所有的大小狗加入吠叫的行列，真的只能以『驚天地，動鬼神』差堪比擬。最令人訝異的是；禾埕上所有的狗，全部向屋外主要道路奔出去，狗吠聲也在十幾分鐘後才慢慢消失。

　　記得陶伯伯往生前三天，我們還看到他獨自躺在屋前藤椅上曬太陽，五十九歲的面孔，看起來有八十歲的長相。雖然只是一牆之隔的鄰居，但從小到大，我們看到陶伯的次數，屈指可數。自從他家老三出生後，陶伯就離家出走，自此人間蒸發，變成真正的『逃伯』。陶媽則帶著三個小孩，終日以淚洗面，加上家徒四壁，無以為生，曾經想帶著三個孩子走絕路，這件事被我家祖母知道了，趕快去勸她打消死意，從此我家短暫擔負起幫她坐月子看管小孩的任務。

　　陶媽做完月子之後，祖母已幫她找到，替十幾個家庭洗衣服的工作(當時沒有洗衣機)，工作地點就在我家三合院前面的蓮霧樹下，一方面可以照顧嬰兒，一方面把已洗好的衣服，立刻曬在竹竿上，有時祖母有空，也坐下幫她洗那堆積如山的髒衣服，她的兩個小女兒，每天負責把洗乾淨的衣服送回給客戶。為母則強，她就以這個工作，把三個小孩拉拔長大。

　　我初三那年，有一天放學回家，突然看到全身又髒又臭，頭髮糾結在一起的陶伯，他哭哭啼啼地跪在祖母面前，請求祖母去幫他說項，希望他的妻子兒女原諒他，接納他；祖母心地善良，經不起陶伯再三懇求，趕快去請陶媽開門，讓這個沒有責任感，但又氣息奄奄的男人進入家門，套句祖母最常說的一句話：『冤家宜解不宜結』，何況他是三個孩子的父親。

　　陶伯的來歷，大家眾說紛紜，有人說，他是從東部原住民部落而來，也有人說他是外省人，當他帶著年輕的妻子來向曾祖母求當長工時，兩夫妻已餓得有點虛脫，儘管沒一個人完全聽得懂他說的話，曾祖母同情他們，也收留他們，並在三合院南邊的一小塊畸零地上，幫他們蓋一個簡陋的家，也就是我臥室旁的竹屋，從此他就在此落地生根，漸漸融入我們的大家族，因為工作認真賣力，深得曾祖母的信賴，雖然他只是一個外人，我們一大堆小孩看到他，大家仍尊稱他一聲『陶伯』。

　　我們的家族分家之後，陶伯的長工身份消失，一下子沒了頭路，只好打零工養家糊口，然而，幾年當中，子女相繼出生，沈重的生活壓力，或許就是他離家出走，逃避現實的原因吧！村裡曾有人去遊覽時，在台中公園看到他，衣衫襤褸，身體散發異味，村人勸他回家，他搖搖頭，一下子從公園消失。

　　那一次回家，陶媽原諒他，並全心全意照顧他，不到一個月，病厭厭的面容就恢復紅潤。和妻子兒女享受一個多月的家庭之樂，大家以為他從此安身立命，做一個盡責的父親，那知，在某天清晨，趁人人還在睡夢中，他又悄悄地走了，也許他身上帶著流浪的基因吧！

　　這一次歸來，他最小的孩子即將國中畢業，功課好又孝順，雖然擁有一個屢次拋棄他們的父親，他一點也不嫌棄，眼見父親病入膏肓，他仍天天幫他擦澡，餵食，為了取悅他的父親，有時他說了一堆笑話，我在我的房間聽得眼淚直流。寒門出孝子，此言不虛也！陶伯這麼不負責任的父親，何德何能，擁有這麼懂事的兒子？

　　我的芳鄰三姐弟，都擁有很好的歸宿，有一天，陶媽回來看老鄰居，身旁有一個穿著體面的紳士，對陶媽呵護備至，原來是他的新婚夫婿，我們除了恭賀，更致以深深的祝福。

2007.2.28登於青年日報副刊