人文
新衣服

春風

  小時後,家庭成員過多,穿的衣服往往是一個傳一個,老大穿過老二穿,等輪到我穿時,衣服已變色,再加上不斷地縫補,穿上它,活像武俠小說中的丐幫長老。
  七歲那一年的春節,媽媽突然大發慈悲,決定為我們四姊妹各做一件新衣服,姊妹們知道這個消息,大家興奮地睡不著覺,還到處去宣揚。
  布買回來那一天,我們興奮地撫摸著那塊花花綠綠,有點粗糙的布料,真是聳斃了。媽媽帶我們去裁縫師那兒,母親一再叮嚀,尺寸一定要放大到三年後還能穿,裁縫師父則強調,孩子穿起來不合身,但母親堅持,徒呼奈何。
  春節那天,我們四姊妹穿著一身像蚊帳的花洋裝,頭上各帶著一朵粉紅色的花,臉頰上白粉塗上兩陀腮紅,然後手牽手上街去。多年後,在路邊看了一齣電影叫瘋女十八年,女主角的打扮竟有似曾相識的感覺。
2005.1.27(發表於聯合報繽紛版)

認識台灣的第一站