人文>?
旗山老照片大功臣-專訪張約翰
 
     
 

 


約翰照相館外觀,一直都沒改變過/圖:柯坤佑2004

  童年時代,筆者幾乎沒照過什麼相,不像畫家林慧卿嬰兒時留下一幀胖嘟嘟好古錐的照片,每次到他家看到是既妒又羨。

  時間推溯到二十多年前夏天,記得投考初中時照一張半身相,印象猶十分鮮明,替我拍照的攝影師張約翰先生,五十多歲,頭髮潔亮,講話口吻溫藹,跟神犀利而有威儀,隨他登上木板階梯,發出輕巧有節奏的〔咚!咚!咚!〕響聲,上了二樓,他指示端坐椅子,打燈光,擺弄笨重攝影機,把頭伸進黑漆漆布幕,再探出來看看,再伸進去,再探出來,走過來擺正我的頭,冉回去校正,一絲不苟:

  〔向右一點!向左一點!再向下一點!嗯!別動!〕

  他的話比老師還權威,又走出來調整燈光,等到漢意了,〔別動喔!〕才〔恰!〕一聲!

  〔好了!〕

  我舒了一口氣,覺得照像蠻累的,下樓經過,看他臉頰冒汗,他比我辛苦,我心裡納悶:

  〔怎麼那麼麻煩,又不是照店內擺放十吋二十吋大張的樣本。〕

  隔了幾天去取照片,唷!拍得很俊嘛!心裡好樂。寫至此,使筆者想起剛入伍到訓練中心當大頭兵,理光頭、打針、甚至照像都是快動作,頭髮不到一分鐘就解決,像給狗齒啃到,打針嗎?如李敖說的〔只換屁股不換針〕,照像更快,剛坐下不到一秒,就聽到〔恰!〕,而洗出來的光頭照片,簡直像殺人放火的通緝犯,同志們互相取笑,真絕!

  爾後,到處漂泊流浪,隔幾年總會進照像館拍照,時間都沒有約翰先生久,而洗出來的效果皆沒有他拍的好看,技術都沒有張先生的好。此時才領略到〔慢工出細貨〕。

  抱歉!扯了一堆!四月三日十點半找到張約翰老先生,其次子守道先生聊天暢談,張老先生知無不言,言無不盡,談論熱絡有趣,這樣的採訪多多益善,一天訪問幾個也不覺累!

  訪:歐吉桑您是旗山人嗎?

  張:我是台北縣五股鄉人。

  訪:您幾歲來到旗山,是什麼原因?

  張:我二十三歲獨身來到旗山,有一位多我二歲的旗山朋友叫林添丁,伊聳恿我到旗山,起初租厝在目前中央旅社的對面替人畫人像,不久我改學攝影,租了四個月想要搬家,問了好久,沒人願意租給我,認為我打從台北下來,底細不知,身份不明,來歷不明,好在南林醬油旁一位打鐵仔店老板,講我做人老實,看起來不像壞人,願意租給我而解決了房子的困擾,再租不到一年,又轉租中山路仁春布行二樓,二十五歲在此結婚,娶自來香餅店的女兒,生兒育女,位了八年,再買下現址店面營業至今。

  訪:日治時代畫人像價格如何。

  張:半身十元,全身十五元。 

  訪:日治時代十元以上不是要抽稅?

  張:我租二樓,一來沒申請營業,二來沒立招牌,所以免納稅。

  訪:人像是跟誰學的?

  張:跟我大兄約伯學的。

  訪:歐吉桑叫約翰,您大兄約伯也是洋名,這到底是怎麼回事?

  張:台北馬偕醫院你知影乎?

  訪:知影!真有名的醫院。

  張:馬偕醫學博士娶我親阿姑,我們的家族深受馬偕醫院基督教信仰的影響,兄弟姐妹皆以聖經人物取名。

  訪:原來如此?嗯!歐吉桑位旗山多久了?

  張:足足六十年囉!時過的真快,人生.....

  訪:經過您照像的人大概有多少?

  張:真濟(多)!真濟!算不出來。

  訪:初光復時,照一組相片要多少?

  張:初不太清楚,....

  兒:好像是五元吧!

  訪:出張去替人照像,最遠到哪裡?交通工具?

  張:早期都是騎一台富士霸玒牌鐵馬(腳踏車)載攝影器村,除了在地旗山、美濃、六龜、杉林、甲仙、里港、三民鄉等地,對了,我是信仰堅定虔誠的基督徒,早年經常陪牧師去山地部落傳教,那時體力好精神足,我曾背攝影器材三角架共二十多公斤重,攀爬海拔三千多公尺的玉山。

  訪:嘖!嘖!嘖!歐吉桑有夠厲害。

  張:後來,改騎機車較輕鬆,同時年紀漸漸大了,體力不比從前,民國七十年退休後,交給兒子去經營。

  訪:老顧客還會找歐吉桑嗎?

  兒:會喔!指定我爸爸,否則不照咧!

  張:像功學社董事長謝敬忠、柳傳等人。

  訪:歐吉桑早期的老攝影機是否保留起來?

  張:有喔!有喔!(語氣興奮高昂),來,我帶你看(筆者跟歐吉桑走到後面倉庫,看到一架帆布蓋著蒙塵的機器),你看!這台就是放大機,當時花貴不少錢添購,本錢狠狠投下去,如今雖然是老古董,還可以用呢?(說完,滿足地呵呵笑著)

  訪:歐吉桑退休了,早上有參加運動嗎?

  張:有,每天五點以前下來到鼓山頂散步一走,做做體操!

  訪:歐吉桑八十三歲還是老康健,真難得!

  張:唔!

  訪:道謝歐吉桑接受訪問!

  註:旗山老照片展,絕大部份的作品皆張約翰先生拍攝的,頁獻很多,為旗山昔日的人地事物留下珍貴無比的影像。

相關資料: