走向夢土 － 絲綢之路紀行
酒 泉 驚 夢
離開蘭州，又將在蘭新鐵路的火車上過一宿了。下一站的目的地是嘉峪關與酒泉，河西走廊則是必經之道。
在地理上，河西走廊是一個十分奇特的地理單元。它的北面是草木不生，景色單調的戈壁沙漠，南面則是綿延不絕白雪皚皚的祁連山，夾在中間的走廊地帶，地勢平坦，南北狹窄，東西則長達一千多公里，東起鳥鞘嶺，西抵新疆的星星峽，因在黃河以西，故名河西走廊。兩千多年前，漢武帝派張騫出使西域，設置了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，以及陽關、玉門關等軍事機構。從此，河西走廊便成了絲綢之路必經之路的交通要道，多少名臣名將的英雄史話，亦在此傳頌不絕。
火車通過河西走廊時，我們約有一半時間是摸黑趕路的。古稱涼州的武威，是古代的重要戰場，區內河流縱橫，其中以古浪河為著名。農產豐富，有塞北江南之稱。火車在半夜裡經過這個歷史重鎮，算起來我沒有「錯過」它，因為當我偶然半夜起來透透氣時，在車廂走廊遇到一位扶老攜幼的中年同胞，他似乎一眼就看出我是「異鄉人」，客氣的問我打哪兒來的，我說台灣，他像逮到一個很好機會似的，頻問我有關台灣的種種現況，特別是「工資」問題。我也樂意把他想知道的講給他聽，一會兒播音傳來「武威」站到了，他意猶未足卻不得不準備下車了。臨下車時，他對我說了句很令我感動的話，他說：「台灣是好榜樣，大陸要加快步子改革才有希望」。望著他們一家人的背影消失在黑暗的月台中，我只有默祝他們明天會更好。
在張掖站留個影吧（左起：馮菊枝、劉慕沙、作者）
至於另一個有名的城鎮張掖，古稱甘州，則是在大白天通過的。河西走廊最長的河川張掖河流經此地，此區水草豐美，阡陌交錯，亦有「塞上江南」之譽。張掖河俗稱黑河，又稱弱水，有詩曰：「弱水三千，我祇取一瓢飲」，又是個充滿詩情古意的城鎮。為了不虛此行，當火車一靠站，所有旅伴均飛奔而下，包括我們此團的「師父」朱西寧前輩，搶時間在「張掖」站牌下攝影留念，雖然未能到此一遊，到此一「站」（站了幾分鐘）也意思到啦。
酒泉街頭鼓樓「氣壯雄關」
目的地嘉峪關在下午兩點多時到達，此時日正當中，沙漠地帶的騰騰熱氣相當逼人，當地導遊安排我們先去酒泉「清涼」一下。酒泉古稱肅州，也是古絲路上的一個重鎮。相傳西漢大將霍去病率兵遠征，得勝歸來，駐軍於此，漢武帝遣使攜酒犒賞，酒少兵多，霍即下令傾酒於泉，與士卒開懷共飲，「酒泉」由此得名。車入酒泉市街，在一處十字路中心可見一鼓樓，始建於公元三四三年，清光緒年間修繕過，四方分別刻有「東迎華岳」、「南望祁連」、「西達伊吾（今哈密）」、「北通沙漠」四方匾額，由此即可看出此城的險要地位。
酒泉街道的普通公寓，崁上巨幅壁畫後即古意盎然起來
酒泉所產的酒似乎並不有名，但與酒相關的故事特別多。除了傾酒於泉之說，此地特產夜光杯亦聲名遠播，這種酒杯係採用祁連山的玉石，細琢巧磨而成，質地優良，光滑透明，薄如蛋殼，紋理天成，色彩多變，是具有悠久歷史的工藝美術品。相傳西周穆王愛不釋手，唐亦有詩詠道：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」酒泉公園內有一塊石刻，上書：「天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉。」想想，有這些千年名詩相佐，到酒泉不「醉」也難了。
酒泉公園裡的百齡左公柳
這天晚上我們夜宿嘉峪關市區，準備第二天上午才去參觀長城故址及關隘嘉峪關。這天黃昏，也是我們旅行多日來最悠哉的一個時辰，與馬叔禮、丁亞民等幾個同伴一起去逛嘉峪關的市街。我們實在想不到，在這樣荒僻的沙漠地帶，樹也能長得這麼好。街道相當寬敞，區分為人行道、自行車道、慢車道與快車道，分隔島皆種滿了一排又一排的路樹，以白楊亦名通天楊的樹最具代表性。走過幾個大陸的城市，與台灣城市相比較，最大的差異在於大陸的城市路寬車少，路樹比兩旁的房屋高；台灣的城市則正好相反，路窄車多，兩旁的樓層比路樹高出一大截。兩相比較，哪邊行走起來舒服自然不用多說了。台灣許多方面都可為大陸的模範，唯獨道路交通狀況方面在世人面前抬不起頭，地少人稠一直是有關單位訴苦的藉口，這藉口是否永難改善還將每下愈況呢？實在是令人憂心的問題。
嘉峪關街頭綠意盎然的通天楊行道樹
晚上住在嘉峪關一家設備還不算太陳舊的賓館（但進門後卻感覺有點陰氣，只是當時並未想太多）。我一向很能適應旅途中的生活起居問題，我不認床，衛生條件過得去也就行了，出外旅行得有此認知才不致掃興。只是有點邪門，這晚我一開始即睡得極不安穩，才一睡著即夢到一大堆差不多均已過世的親人，包括祖母、外公外婆及先父母，醒後再睡，他們便又一一入夢來。先父生前是我最「怕」的人（他的脾氣極火爆，愛罵子女），夢中我依然怕他如昔，偏偏這晚夢中的他特別急躁，還做勢要打我的樣子，我驚嚇得不知如何是好的當兒，同室的馮菊枝被我的驚叫聲嚇醒，也同時喊醒了我。醒來手心沁涼，這時是凌晨兩三點，離天亮尚有一段時間，我怕睡回去又惡夢連連，便起來寫點東西，直到五、六點，才擁著一個剛買的好玩的玉刻仙翁，口念阿彌陀佛，才安然無夢的補了一陣睡眠。我自認不是個迷信的人，但宗教有時確有安撫人心的力量。事後與菊枝論及此事，她說她亦整晚睡不安穩，我笑稱大概是昨兒赴酒泉時，同車愛說笑的旅伴老拿「九泉」作文章，說我們正在赴「九泉」（與酒泉諧音）道上啦什麼的，「九泉」一詞本就令人有點發毛，加上嘉峪關與酒泉古墓群連連，想當年建造萬里長城時不知葬送多少冤魂，也許下榻處早年是墓地呢。唉！反正是過客啦，其實睡的又香又甜的同伴也大有人在，酒泉驚夢，只是個人旅途上的一段小插曲罷了。
遊伴們在嘉峪關界址前合影留念
嘉峪關的下一段行腳到敦煌，係以車代步。起程前，先去參觀萬里長城最西端的關隘－－嘉峪關。此關拔於平沙曠野之上，南扼祁連山，北控馬鬃山，把河西走廊一切兩段，成為東來西往必經的隘口，有「天下雄關」之稱。嘉峪關建於公元1372年，近代不時加以維修，使關城雄偉如昔。惟明代的海運事業已初具規模，相對的也降低了絲路的重要性，因此嘉峪關的建造，基本上不是以通商為目的，主要還是為了軍事防禦上的需要，在當時兵器還不甚發達的年代，此關確能發揮「一夫當關，萬夫莫敵」的把關作用。
與馮菊枝（左）合攝於嘉峪關門樓前