走向夢土 － 絲綢之路紀行
古人說：「出了嘉峪關，兩眼淚不乾」，意謂出到關外，就是渺無人煙的荒漠地帶，此去生死未卜。以現代發達的旅行裝備，這樣的顧慮已屬多餘，對專程來此遊歷的旅人來說，反倒越是荒涼，越能滿足其想「探險」的虛榮心，從嘉峪關到敦煌這一路上，我們確經歷不少好玩以及有驚無險的鮮事。
古代報子用以傳遞訊息的烽火台
當旅行車（中型）離開嘉峪關後，接壤而來的即是一片廣袤無垠的戈壁沙漠（戈壁土質以砂礫為主，與細質沙漠有別），間有略為突起的小丘，多半光禿無物，頂多長些耐旱的小花草。古代報訊用的烽火台遺跡，在這一帶頻頻出現，距離相當，是古戰場上非常重要的軍事工事，多以土塊堆成，很多已風化得快辨認不出了。
戈壁沙漠中的人頭疙瘩
戈壁中的另種突起物被稱為人頭疙瘩，分佈甚廣，體積不大，直徑約一米左右。突起處有小草覆頂，遠看像一個個長了點毛髮的人頭，甚是有趣。大概是草與沙土有相互依存的關係，使這些「人頭」結構不致為疾風瓦解，弭為平地，植物是水土保持的守護神，我覺得人頭疙瘩有很好的啟示作用。
橋灣城遺址
在嘉峪關到敦煌途中，有一清朝遺下的橋灣城故址，導遊特別安排一點時間讓我們去「尋寶」一番，據說運氣好可以找到古幣什麼的。此城當年大約只蓋好城牆部份，派來築城的大臣大概難耐沙漠的荒涼，或是貪圖築城用的銀兩，回京城誆稱城已蓋竣，所謂天高皇帝遠，清帝信以為真。過幾年另派大臣前往視察，才發現這欺君行徑，那位受命築城的大臣自然難逃殺頭命運。此城面積看來不小，雖然烈日當頭，大家尋寶的興致仍很濃厚。遺址內遍佈破瓦殘片，也有一些可愛的卵石，我對自己的運氣向來不抱厚望，只想撿個好看的瓦片或卵石回家當紀念品就好了，沒想尋尋覓覓間，當真讓我找到一枚半掩在沙土中的錢幣。銅幣已鏽得厲害，不過仍依稀可辨「咸豐通寶」幾個字，實在太令我驚喜了。我們一行人總計找到兩枚半的古幣（有一枚鏽得只剩半邊），入寶山未空手而回，「烤」得值得。
在這寸草不生的荒漠左前方，我們看到山與湖的幻影，但再趨前些，這些影像又不見了，原來那就是海市蜃樓。
過了橋灣城，更好玩的事發生了，海市蜃樓！我們親眼看到海市蜃樓是怎麼回事了。這種奇景過去在書裡讀到許多，總還是將信將疑，也無法想像，而現在我們親眼目睹了。或曰，該不是你呆在沙漠久了，熱昏頭產生的幻覺吧？我同意海市蜃樓確是幻影，但與與熱昏頭沒有直接關係，我們當時坐在冷氣車裡，不渴不昏，一行十幾人同時看到了，一會兒在左前方，一會兒在右前方，捉迷藏似的，有山有樹有樓有海有湖，還有倒影呢！我們想等靠近些再將它們拍攝下來，誰知才趨前一些，那些「山水」又消失無蹤。我們終於明白了，西遊記裡出現那麼多的妖魔鬼怪，海市蜃樓一定給作者無限靈感及想像空間，才創作出那樣膾炙人口的千古不朽名作了。
沿絲路西行，遇綠洲即一路可見夾道的老楊樹
戈壁的另一奇觀是龍捲風與沙風暴，前者我們經常能看到一些小不礙事的，後者在敦煌至柳園途中，可巧就遇上了。前面說過，古人一出關便生死難卜，以我們這次的遭遇，若非人躲在汽車裡，也很難說沒有生命危險。以我這「蠅量級」的「嬌軀」看，若無此「保護體」，八成是會被颶風吹得不知去向的。在台灣開車，曾遇傾盆大雨及大霧，使能見度降低至無法行車的地步，從來沒想到飛砂走石的密度也會使能見度降到零的地步。那天我們離開敦煌市區時，已見風砂較平日吹得急，出城後，越往西走便越是飛砂敝天。當時我們正通過巴丹吉林沙漠，開車的師傅把車速一再減低，偶爾對面有來車，開著大燈也彼此能看得見，漸漸地就什麼也看不見了。漫天白茫茫的飛砂，自北向南摧枯拉朽般的猛颳著，把車窗玻璃撲得唦唦作響，師傅把車停下來靜待風暴過去。我當時想，早年來往沙漠的商賈兵眾多以馬或駱駝代步，今人覺得那似乎挺浪漫的，實際上若遇到這樣的強風，真是不死也去掉半條命了。等了約半個時辰，風勢稍減，稍稍可以辨識前頭的路面了，車子才又緩緩向前挺進，直到前方有綠洲出現，才告脫離暴風圈。這是一次真正的歷險，靠著現代進步的交通工具，總算化險為夷。
公路上難得見到汽車，偶爾會遇到小驢板車
接著要講在沙漠地帶「方便」的解決之道了。這可不好玩，但卻是鮮事一樁。這個問題唯有在觀光飯店還不成問題，出了賓館大門就挺傷腦筋了。最常見的「便所」，是那種有牆沒門板的茅坑，規模有大有小，大則十幾個坑，小則一兩個坑，有「異味」引導，方位不致搞錯。到大陸旅行，就得習慣它，不然怎辦？連兵馬俑那樣國際級的觀光重點，也徒有現代化馬桶式廁所，由於經常缺水而未能啟用，講究「氣氛」的老外，照樣提著褲子蹲茅坑，其他許多公共場所更是好不到哪裡。
到沙棗林「方便」後，順便聞聞沙棗花香
至於荒郊野地，自然是「隨便」啦。在沙漠行車期間，我們都練就一身「忍」功，儘可能忍到能找到至少有些許遮掩的廁所去解決（有人煙處也不一定能借到廁所），只有兩次（大家都得集體行動），實在沒能找到茅坑，只好就地隨便了。一回是在花開正盛香味四溢的沙棗林內，一回是在兩百公里內看不見一株綠色植物的大戈壁，大家勉強找個小土墩遮掩一下，也顧不得會被人無意間窺視了，否則又怎辦？向當地接待人員反應，並做善意的建議，大陸觀光資源夠雄厚，解決「方便」之道，實為發展無煙囪工業的最最當務之急。他們其實也明白，卻都感束手無策，與台灣「有車沒路」的交通窘境同樣令人傷腦筋，什麼時候能改善，只有天曉得了。